Тени забытых предков

Вопрос о внешности Клеопатры VII до сих пор остаётся предметом дискуссий, так как достоверных изображений, точно передающих её физический облик без идеализации, не сохранилось. Современные представления о её красоте часто формируются под влиянием кинематографа и художественной традиции, где её изображают как эталон привлекательности. Однако исторические источники дают более сложную картину. Монеты с профилем Клеопатры показывают женщину с волнистыми волосами, крупными глазами, выступающим подбородком и носом с горбинкой — наследственными чертами династии Птолемеев. Рост царицы оценивается примерно в 152 сантиметра, а телосложение — как плотное или даже полноватое. Некоторые исследователи предполагают, что у неё были тонкие губы и далеко неидеальные зубы. Письменные свидетельства также неоднозначны. Историк Плутарх акцентировал внимание не на физической красоте, а на обаянии и умении вести беседу: «Красота этой женщины была не тою, что зовётся несравненною и поражает с первого взгляда, зато обращение её отличалось неотразимою прелестью, и потому её облик, сочетавшийся с редкою убедительностью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу». Историк Кассий Дион, хотя и называл Клеопатру «женщиной выдающейся красоты», больше подчёркивал её чарующий голос и ум. Публицист и чиновник Аврелий Виктор в своём сочинении «О знаменитых мужах» писал: «...она была так развратна, что часто проституировала, и обладала таким обоянием, что многие мужчины своей смертью платили за обладание ею в течение одной ночи». Конечно, все эти описания создавались значительно позже её жизни, но акцент всех этих почтенных господ очевиден. Таким образом, в итоге мы имеем следующее: однозначно утверждать, что Клеопатра обладала неземной красотой, мы не можем. Зато внутренней привлекательностью, умом и обаянием она точно обладала.

Как известно, самыми восточными территориями Римской империи были Армения и Месопотамия. Во II веке они стали провинциями Рима. Однако ещё в I веке на Кавказе побывал римский легион, направленный с неизвестной целью и оставшийся там навсегда. В 30-е годы XX века в Азербайджанской ССР у горы Беюк-Даш была найдена каменная плита с надписью на латинском языке: «Imp Domitiano Caesare Aug Germanic L Julius Maximus Leg XII Ful». В переводе это звучит следующим образом: «Время императора Домициана Цезаря Августа Германского, Луций Юлий Максим, центурион XII Легиона Молниеносного». Как в этих глухих местах могла возникнуть эта надпись? Чтобы разобраться, надо отмотать две тысячи лет и узнать историю упомянутого на плите XII легиона. Сформирован легион был Юлием Цезарем в 58 году до н.э. для борьбы с одним из самых многочисленных кельтских племён — гельветами. Вслед за гельветами легион в 57 году до н.э. наголову разбивает превосходящих по численности нервиев. В 52 году до н.э. он воюет в Галлии против знаменитого Верцингеторикса. Во время гражданской войны под руководством Цезаря легион героически бьётся при Форсале. После чего получает почётное наименование «Victrix» — «Победоносный». С 14 года н.э. легион находится на Ближнем Востоке, где несколько десятилетий занимался подавлением еврейского восстания, честно говоря, не самым удачным образом. Тем не менее получает новое наименование «Fulminata» — «Молниеносный». В 70-е годы н.э. следы XII «Молниеносного» обнаруживаются в восточной Анатолии, где легион обеспечивал безопасность восточных рубежей империи. Однако есть мнение, что римляне не столько охраняли границу, сколько занимались разведкой торговых путей вдоль побережья Каспия, контроль над которыми сулил большую выгоду. А потом XII «Молниеносный» пропадает из документов. Известно только, что он куда-то был направлен. Легион просто ушёл... и исчез. И вот прошло 20 веков, и была обнаружена та самая надпись на латинском языке. Если верить написанному, время правления Домициана — это 81–96 гг. Тогда всё сходится. Примерно в это время легион пропадает из документов. Но что тогда случилось с легионом? Куда он делся? Многие учёные сходятся во мнении, что XII «Молниеносного» постигла судьба IX «Испанского» легиона, пропавшего, а скорее всего, уничтоженного кельтами в Британии. Скорее всего, та же участь была уготована и XII легиону. По всей видимости, его просто перебили местные племена. ***

Друзья, вчера целый день отсутствовал инет, поэтому с удовольствием делаю это сегодня. С Днём Победы! 81 год назад наш народ совершил невозможное — победил в самой страшной войне. Сегодня мы склоняем головы перед мужеством и стойкостью героев. Спасибо за Победу, спасибо за жизнь! Пусть память о подвиге живёт вечно. 🕊️

Фотография «Комбат» — один из самых пронзительных и узнаваемых образов Великой Отечественной войны. Она запечатлела мгновение, в котором сфокусировались мужество, долг и трагизм военного времени: командир, поднимающий солдат в атаку с пистолетом ТТ в руке, словно застыл между жизнью и смертью. Снимок, сделанный 12 июля 1942 года на Южном фронте западнее Ворошиловграда (ныне — Луганск), стал символом стойкости советских воинов, хотя долгое время личность героя оставалась неизвестной. Автором фотографии является советский военный фотокорреспондент ТАСС Макс Альперт. В тот день он находился на передовой: расположившись в окопе впереди линии обороны, фотограф снимал через видоискатель камеры «Лейка». Шёл ожесточённый бой — после авианалёта и артподготовки в атаку пошла немецкая пехота. В этот момент офицер поднялся во весь рост, призвал бойцов идти в контратаку и повёл их вперёд. Альперт успел зафиксировать этот героический миг, но сразу после съёмки осколок снаряда разбил объектив фотоаппарата. Фотограф опасался, что плёнка испорчена, однако кадры чудом сохранились. Услышав по цепи весть «Комбата убили», Альперт дал снимку это лаконичное и ёмкое название, хотя не знал ни имени, ни звания запечатлённого человека. Долгие годы личность командира оставалась загадкой. Лишь в 1970-х годах удалось установить, что на фото изображён младший политрук Алексей Гордеевич Ерёменко, родившийся в 1906 году в Запорожской области. До войны он был председателем колхоза и имел бронь, но ушёл на фронт добровольцем. Служил в 220-м стрелковом полку 4-й стрелковой дивизии 18-й армии. В тот роковой день он поднял бойцов в контратаку, чтобы остановить отступление на правом фланге дивизии. Через несколько минут после того, как был сделан снимок, Алексей Гордеевич погиб. Его похоронили в братской могиле у села Хорошее Славяносербского района Луганской (тогда Ворошиловградской) области. Идентификация героя произошла благодаря письму сына Ерёменко — Ивана Алексеевича, который узнал отца на публикации фотографии в газете. Экспертиза подтвердила сходство, и история обречённого, но несгибаемого командира стала известна широкой публике. Фотография «Комбат» вышла далеко за рамки документального свидетельства. Она превратилась в культурный символ, воплотив в себе образ советского воина — человека, который, несмотря на смертельную опасность, берёт на себя ответственность за товарищей и ведёт их в бой. Кадр Макса Альперта не просто зафиксировал эпизод войны: он передал дух эпохи, где личное мужество становилось опорой для общей победы.

3 мая 1945 года, когда до полной победы над Германией оставались считанные дни, британские войска совершили преступный, а самое главное, бессмысленный акт агрессии, атаковав три немецких корабля, на борту которых, по разным оценкам, находилось до 10 000 заключённых из концлагерей, в основном советских граждан. В результате этой атаки выжило всего 300 человек. Апрель 1945 года. Части Красной армии и союзные войска, активно продвигаясь, освобождали всё новые и новые территории. Стремясь скрыть следы бесчеловечных преступлений, немецкое командование издаёт секретную директиву об эвакуации из лагерей Штутгоф, Нойенгамме и Миттельбау-Дора заключённых, большая часть из которых были советские военнопленные. 2 мая на грузовых баржах в порт Любека были доставлены до 10 000 узников. Они были сразу погружены на немецкие суда «Кап Аркона», «Тильбек» и «Дойчланд». О предстоящем конвое немецкое командование проинформировало представителей Красного Креста. Сотрудники миссии сразу же передали эту информацию британскому генералу Робертсу, войска которого наступали в районе Любека. Однако по непонятной причине (допускаю, что сознательно) британский генерал не передал эту информацию в штаб ВВС. В результате английские лётчики хладнокровно атаковали корабли, трюмы которых были заполнены измученными людьми. «Тильбек» пошёл на дно почти мгновенно. «Кап Аркона» загорелся, позже опрокинулся и затонул. «Дойчланд» хотя и получил повреждения, но остался на плаву. Часть уцелевших пыталась добраться до берега вплавь, но многие утонули или погибли от переохлаждения. А тех, кому посчастливилось выжить в первые минуты трагедии, британские лётчики добивали с воздуха. Позже это событие было названо «одной из самых больших трагедий на море во Второй мировой войне». Однако никакого официального расследования и извинений от британского правительства в адрес Советского Союза не последовало. ***

Утро 2 мая 1945 года раскрылось над Берлином тяжёлым свинцовым небом. Город дышал тяжело, словно старый больной человек. Улицы были покрыты слоем пыли и пепла. Повсюду валялись обломки зданий, разбитые машины, трупы солдат и мирных жителей. Запах гари, пороха и крови висел в воздухе густой пеленой. Берлин замер в ожидании последнего удара. Солдаты Красной армии уже вошли в центр города. Последние остатки германских сил собрались вокруг рейхсканцелярии и имперского министерства авиации. Они знали, что это конец, но продолжали сопротивление с отчаянием обречённых людей — среди них были не только солдаты вермахта, но и ополченцы фольксштурма, в том числе подростки и старики. Генералы спорили о дальнейших действиях. Одни предлагали продолжать борьбу, надеясь на подход мифических подкреплений, другие призывали капитулировать перед неизбежным, но голос разума заглушался страхом перед «русскими варварами». А на улицах города разворачивались последние схватки. Красная армия методично продвигалась вперёд, уничтожая очаги сопротивления и зачищая квартал за кварталом. Тридцатьчетвёрки осторожно пробирались через завалы, а сапёры разбирали баррикады, возведённые ещё в первые дни штурма. В одном из дворов двое советских бойцов обнаружили группу немецких солдат, спрятавшихся за грудой мусора. Раздался крик: «Хенде хох!». Один немец поднял руки, другой попытался бежать, но упал от выстрела. Третий молча стоял у стены, ожидая своей участи. Его глаза были полны страха и безысходности, а на рукаве виднелась повязка фольксштурма. А в этот момент в штабе 8-й гвардейской армии последний комендант Берлина генерал Вейдлинг подписывал акт о капитуляции всех оставшихся частей вермахта в городе. И хотя бои ещё продолжались в отдельных районах, исход был ясен всем: красный флаг уже развевался над Рейхстагом, став символом победы. К вечеру город погрузился в тишину. Только редкие выстрелы напоминали о недавних событиях. Люди осторожно выходили из подвалов разрушенных домов. Многие плакали, кто‑то смеялся от облегчения, кто‑то просто смотрел пустым взглядом в никуда. Война уходила, оставляя после себя разруху и боль, но вместе с тем — робкую надежду на мир. ***

К утру 1 мая части Красной армии контролировали практически весь город. В 3:50 генералу Чуйкову доложили, что прибыли немецкие офицеры с белым флагом. В комнату вошёл генерал Кребс. Несмотря на отчаянное положение, перед Чуйковым он стоял гордо и даже высокомерно. — Господин генерал, сегодня праздник для обеих наших наций... (В Германии 1 мая отмечали как — День национального труда — Tag der Arbeit.) Чуйков жестом руки остановил Кребса. — Сегодня наш праздник, генерал, а что касается вас, сказать не могу. С чем пожаловали? Кребс несколько секунд смотрел на советского генерала. Надменность пропала, он опустил голову и тихо произнёс: — Гитлер мёртв. Геббельс просит заключить перемирие. Слова Кребса передали Жукову, и он тут же позвонил в Москву. Некоторое время в трубке было молчание. Потом послышался спокойный голос Сталина: — Доигрался, сукин сын. Жаль, что живым не взяли. Передайте Геббельсу: полная капитуляция. Получив ультиматум Москвы: если до 10 часов Геббельс и Борман не согласятся на безоговорочную капитуляцию, советские войска начнут ровнять центр Берлина с землёй, Кребс покинул штаб Чуйкова. Как и ожидалось, ответа на ультиматум не последовало, и в 10:40 артиллерия открыла огонь по центру города. Весь день гремели выстрелы. Советские войска уничтожали последние очаги сопротивления немцев, которые хоть и ослабли, но всё ещё ожесточённо сопротивлялись. Десятки тысяч солдат и ополченцев продолжали биться в разных районах огромного города. Но были и те, кто, бросив оружие и сорвав знаки отличия, пытались прорваться на запад. Среди них был и нацист номер два, Мартин Борман. Узнав об отказе Чуйкова вести переговоры, он покинул рейхсканцелярию через подземный тоннель. Выбравшись на улицу, Борман попытался укрыться от огня за немецким танком, но тот был подбит. Вождь «Гитлерюгенда», Артур Аксман, позорно бросив своих юных подопечных, оказался на том же месте. Позже на допросе он заявил, что собственными глазами видел труп Бормана. В 18:30 бойцы 5-й армии генерала Берзарина начали штурм имперской канцелярии — последнего оплота нацизма. Через два часа, когда первые группы штурмовиков приблизились к зданию, Геббельс и его жена Магда приняли яд. Перед этим они отравили своих шестерых детей. Тела четы Геббельс вынесли в сад и сожгли. Когда обитатели канцелярии получили приказ: выбираться кто как сможет, началась паника, и только Ганс Кребс оставался в своём кабинете. Генерал в последний раз взглянул на фотокарточку жены и детей — их улыбки, застывшие в мгновении, казались теперь из другой жизни. Он расстегнул кобуру и достал «Вальтер». Через несколько минут прозвучал выстрел. ***

30 апреля Утренняя атака (неудачная) попытка взять здание с ходу была отражена сильным огнём со стороны Рейхстага и соседнего здания Кролль‑оперы. В 13:00 началась 30‑минутная артиллерийская подготовка: задействовано 89 орудий на прямой наводке, часть артиллерии разместили на втором этаже здания МВД, чтобы сократить дистанцию до цели. Сапёры восстановили мост Мольтке для переброски тяжёлой техники. После артподготовки батальоны 756‑го и 674‑го стрелковых полков перешли в наступление, преодолели заполненный водой ров и завязали бой в траншеях перед Рейхстагом. В 14:25 лейтенант Рахимжан Кошкарбаев и рядовой Григорий Булатов подползли к центральной части здания и закрепили красный флаг на колонне у лестницы главного входа. Вечером группа бойцов под командованием капитана В. Н. Макова (старшие сержанты М. П. Минин, Г. К. Загитов, А. Ф. Лисименко и сержант А. П. Бобров) ворвалась в здание, поднялась на чердак и в 22:40 установила красный флаг в короне скульптуры Богини Победы на западном фронтоне. 1 мая. Ночью бои внутри здания продолжились: гитлеровцы отступили в подвал. Утром лейтенант А. П. Берест, сержант М. А. Егоров и младший сержант М. В. Кантария при поддержке автоматчиков роты И. А. Сьянова водрузили над Рейхстагом штурмовой флаг 150-й стрелковой дивизии, ставший впоследствии Знаменем Победы. Окончательная капитуляция гарнизона и отдельных групп немцев, укрывшихся в подвалах, сдались только утром 2 мая. ***

Представьте: суровый средневековый рыцарь собирается в крестовый поход. Перед отъездом он торжественно надевает на жену железный пояс верности, запирает его на замок, ключ кладёт в походную сумку — и со спокойной душой скачет навстречу подвигам. Жена, конечно, грустно вздыхает, но что поделать — эпоха такая… Прикольно, да? Вот только, скорее всего, это не история, а чистая фантазия — забавная, где-то жутковатая, но всё-таки выдумка. Да, образ пояса верности прочно засел в массовой культуре как символ средневековой ревности. Но если копнуть чуть глубже, выясняется любопытная вещь: никаких достоверных свидетельств о массовом использовании таких устройств в Средние века попросту нет. Ни в юридических записях, ни в бытовых хрониках, ни в церковных источниках — нигде не найти упоминаний о железных «стражах добродетели». А теперь давайте порассуждаем с долей здравого смысла. Представьте, каково было бы носить на себе железяку тяжёлую неделями или даже месяцами? Это не просто неудобно — это опасно для здоровья: натирает, мешает гигиене, грозит инфекциями. В эпоху, когда омовение было редкостью, а медицина не слишком продвинутой, такой аксессуар мог бы оставить куда более заметный след в истории — например, в виде жалоб на болячки и воспаления. Но таких свидетельств нет. Самое раннее изображение чего‑то похожего встречается в книге немецкого автора Конрада Киезера Bellifortis 1405 года — но там это явно шутка или гипербола: трактат посвящён военному делу, а не семейной жизни. Позже, в XVI–XVII веках, появляются гравюры с поясами верности — но и они носят сатирический или аллегорический характер. Например, на одной из них изображена женщина с двумя мужчинами: пояс здесь — скорее метафора, чем реальный предмет. А что же с музейными экспонатами? Многие «средневековые» пояса верности, которые когда‑то выставлялись в музеях, при экспертизе оказались подделками XVIII–XIX веков. Викторианская эпоха, обожавшая романтизировать «тёмное Средневековье», с удовольствием плодила такие диковинки — то ли для смеха, то ли для поучения, то ли просто чтобы пощекотать нервы публике. На самом деле контроль над женской добродетелью в Средние века обеспечивался куда более эффективными способами, чем железные конструкции. Строгие религиозные нормы, общественное давление, правовые ограничения и экономические стимулы работали куда надёжнее любого замка. Измена могла обернуться серьёзными последствиями — от позорного наказания до заключения в монастырь. Так что ревнивому мужу не было нужды изобретать сложные механизмы: общество и так следило за порядком. Так что легенда о поясе верности — это, скорее, исторический анекдот, который со временем оброс деталями и стал казаться правдой. ***

«Старшая Ливонская рифмованная хроника» — единственный западноевропейский источник, содержащий оригинальные сведения о Ледовом побоище. Это произведение XIII века описывает историю действий немецких рыцарских орденов в Прибалтике и включает рассказ о битве на Чудском озере 5 апреля 1242 года. Автор хроники неизвестен. Исследователи предполагают, что он прибыл в Ливонию в 1278–1279 г. и состоял на службе у ордена, возможно, в качестве герольда или военного слуги. С точки зрения достоверности хроника делится на три части. События Ледового побоища относятся ко второй части, которая считается более правдоподобной. Это может объясняться тем, что автор мог использовать воспоминания выживших участников событий и официальные документы, например списки павших рыцарей. Важные особенности: Отсутствие прямого указания на лёд и фраза «убитые падали на траву» сразу породила споры. Одни историки видят в этом свидетельство того, что бой шёл на суше, другие трактуют «траву» как поэтический образ («пасть на поле брани»). Итак, немецкая версия, так сказать, взгляд на события сквозь ливонское забрало. «В Дерпте узнали, что пришел князь Александр с войском в землю братьев-рыцарей, чиня грабежи и пожары. Епископ не оставил это без внимания, быстро он велел мужам епископства поспешить в войско братьев-рыцарей для борьбы против русских... Русские имели много стрелков, которые мужественно приняли первый натиск, [находясь] перед дружиной князя. Видно было, как отряд братьев-рыцарей одолел стрелков; там был слышен звон мечей, и видно было, как рассекались шлемы. С обеих сторон убитые падали на траву... Те, которые находились в войске братьев-рыцарей, были окружены. Русские имели такую рать, что каждого немца атаковало, пожалуй, шестьдесят человек. Братья достаточно упорно сопротивлялись, но их там одолели. Часть дерптцев вышла из боя, это их спасло, они вынужденно отступили. Там было убито двадцать братьев, а шесть было взято в плен... Князь Александр был рад, что он одержал победу. Он возвратился в свои земли. Однако эта победа ему стоила многих храбрых мужей, которым больше никогда не идти в поход...»

Матушка Екатерина II Алексеевна была женщиной страстной, поэтому судьбы многих придворных решались в её личных покоях. Стоит отметить, что иногда оттуда выходили поистине умные и талантливые люди, которые сделали для России больше, чем многие правители. Одним из таких «выходцев» был Григорий Потемкин. Мало того, что он был любовником государыни и некоторое время соправителем, так ещё и ходили слухи, что они были тайно обвенчаны. Более того, в 1775 году Екатерина родила от Потемкина дочь. Однако, если честно, у меня возникают некоторые сомнения по этому поводу, ведь к тому моменту ей уже было 46 лет. В начале зимы 1769 года крымчаки совершили самый крупный за последние годы опустошительный налет на южные земли империи. Было сожжено более тысячи домов, десятки церквей и мельниц, угнано в рабство полторы тысячи мужчин, женщин и детей. «Вытряхнуть сей камень из сапога русской политики» судьба доверила именно Григорию Потемкину. В 1782 году Потемкин на имя императрицы подает записку:«Положите ж теперь, что Крым Ваш и что нету уже сей бородавки на носу, — вот вдруг положение границ прекрасно... Доверенность жителей в Новороссийской губернии будет тогда несумнительна. Мореплавание по Чёрному морю свободное. А то, извольте рассудить, что кораблям Вашим и выходить трудно, а входить ещё труднее». Видя, что Екатерина все ещё колеблется, Потемкин продолжает настаивать: «Сколько славно приобретение, столько Вам будет стыда и укоризны от потомства, которое при каждых хлопотах так скажет: вот она могла, да не хотела или упустила. Есть ли твоя держава — кротость, то нужен в России рай. Таврический Херсон!» К весне 1783 года все сомнения рассеялись. На полуостров вошли «вежливые люди». Командиры подразделений получили строжайший приказ Светлейшего князя: «Обращайтесь в прочем с жителями ласково, наказывая оружием, когда нужда дойдёт, скопища упорных, но не касайтесь казнями частных людей». Полуостров, а вместе с ним и всё Дикое поле, вошли в состав империи практически бескровно. Ранее абсолютно непригодные из-за постоянных набегов земли Новороссии, включающие в себя Донецкую, Луганскую, Херсонскую, Запорожскую области, а также Кубань, начинают заселяться людьми. Кстати, именно Потемкин придумал термин «Новороссия», который сегодня мы активно используем. А вот что касается знаменитых на весь мир «потемкинских деревень» как символа «вешать лапшу на уши», придумал один саксонский дипломат, принимавший участие в поездке Екатерины по вновь присоединенным южным землям. Именно он первым написал, что специально обученные солдаты на пути следования царского кортежа строили одноразовые избы и заселяли их псевдожителями. Однако сказать, что Потемкин не был любителем «пустить пыль в глаза», тоже неверно. Например, для встречи императрицы и её гостей в Крыму была специально создана «Амазонская рота» из сотни самых красивых жён и дочерей крымских греков, на обмундирование которых было потрачено немыслимое количество казенных рублей. ***

Как известно, Пётр Алексеевич был человеком любвеобильным. В его жизни было два брака и множество любовниц. Однако, несмотря на свою страстную натуру, он не воспринимал отношения с женщинами всерьёз. Друг и личный Его Величества токарь Андрей Константинович Нартов писал: «Никогда сердца своего никакой женщине в оковы не предавал, для того чтоб чрез то не повредить успехам, которых монарх ожидал от упражнений, в пользу отечества своего восприятых. Любовь его не была нежная и сильная страсть, но единственное только побуждение натуры». Безусловно, на первом месте у Петра были мысли о преображении государства, а вот на втором, конечно, женщины. Личный Его Величества лейб-медик Роберт Карлович Арескин писал: «У него внутри сидел легион демонов сладострастия». А вице-адмирал и приближённый к императору Никита Петрович Вильбоа вспоминал, что временами у царя случались буквально припадки бешеной страсти. Кстати, монарх и за пределами отечества не изменял себе. Есть одна любопытная история: будучи с Великим посольством в Англии, Пётр Алексеевич сблизился с «актёркой» Кросс. А когда она ему надоела, велел Меншикову передать ей несколько сот гиней. Меншиков исполнил приказ. Однако Кросс возмутилась: «Почему так мало?» Узнав о недовольстве метрессы, царь написал ей записку: «Мадам, и того, что дал, слишком много». Сложно представить, сколько женщин было у царя. В памяти остались лишь самые яркие моменты, связанные с ними: Монс, Гамильтон. Однако к концу жизни «демоны сладострастия» стали посещать его всё реже. Возможно, это было следствием бурной молодости, которая негативно сказалась на здоровье Петра. Однако незадолго до своей кончины император вновь испытал влияние этих сил. Пётр был страстно увлечён Марией Кантемир, дочерью молдавского господаря, которая почти на 30 лет была младше его. Девушка отличалась умом и образованностью, свободно говорила на нескольких языках, проявляла интерес к философии и математике. Однако Екатерина Алексеевна, у которой в последнее время были сложные отношения с царём, не теряла бдительности. Когда в персидском походе (1722–1723) Мария забеременела, она через одного из вельмож подкупила лекаря, следившего за здоровьем Кантемир. Вскоре у Марии произошёл выкидыш. Вероятно, Пётр бы женился на прекрасной молдаванке. При дворе активно ходили слухи, что император хочет расстаться с женой и отправить её в монастырь, как когда-то он поступил со своей первой женой Евдокией. Эти слухи ещё более усилились после истории с Виллимом Монсом. Царь узнал, что Екатерина имеет интрижку с молодым адъютантом. Однако скоропостижная смерть императора спасла Екатерину. Поговаривали, что супруги перед самой смертью Петра помирились. А ещё поговаривали, что будущая императрица несколько дней проливала слёзы. Правда, так и не ясно — от горя или от счастья. ***

«Мы жертвуем живыми, чтобы накормить мёртвых», — говорил римский император Септимий Бассиан Каракалла. Эти слова отражают суть гладиаторских боёв, которые стали самым кровавым зрелищем в истории человечества. Однако возникает вопрос: когда же благородные граждане Вечного города стали большими любителями слушать стон раненых и созерцать их предсмертные конвульсии? С чего всё началось? Согласно римским поверьям, которые были заимствованы у этрусков, кровавые «игры» проводились для того, чтобы умилостивить богов и успокоить души умерших. Поэтому их рассматривали как способ проявления огромного уважения к ушедшему предку. Впрочем, поначалу этот этрусский обычай как зрелище в ранней республике укоренялся очень медленно. Римляне больше предпочитали конные скачки, атлетику и театральные представления бродячих актёров. Однако, как известно, предприимчивые люди находятся в любом деле. Первые упоминания о гладиаторских боях относятся к 264 году до нашей эры. Тогда в Риме, на «Коровьем рынке», сыновья некоего Пере Брута в честь умершего отца устроили поединок трёх пар гладиаторов («gladius» — меч). Однако это событие было скорее полузрелищем, в котором присутствовали элементы религиозных традиций. Но тем не менее среди знати началась конкуренция. В стремлении превзойти друг друга, благородные римляне постоянно увеличивали число участников и продолжительность погребальных игр. Со временем они обнаружили, что на этом можно ещё и неплохо заработать, делая ставки. Неудивительно, что через несколько десятилетий на похоронах Марка Липида, бывшего консула, было выставлено 60 гладиаторов, а бои продолжались почти неделю. Джинн был выпущен из бутылки в 105 году до нашей эры благодаря народным трибунам, которые «для увеселения черни» добились, чтобы гладиаторские бои были официально введены в число публичных зрелищ. Поэтому, когда к исходу II века до нашей эры на арене бились сотни гладиаторов, а сами игры длились неделями, уже никого не удивляло. *** https://t.me/tenipredkov

27 марта 1968 года – дата, навсегда вписанная черными чернилами в историю освоения космоса. В этот день погиб Юрий Алексеевич Гагарин, первый человек, совершивший полет за пределы земной атмосферы. Его жизнь оборвалась трагически, во время, казалось бы, обычного учебного полета на учебно-тренировочном истребителе МиГ-15УТИ. На борту, помимо Гагарина, находился опытный летчик-инструктор, инженер-полковник Владимир Серёгин. Полет имел конкретную цель: подготовка Юрия Гагарина к самостоятельному полету на более современном истребителе МиГ-17. В рамках этой подготовки экипаж должен был выполнить ряд пилотажных элементов. Однако спустя всего 14 минут после вылета, в 10:32, Гагарин запросил разрешение на возвращение на аэродром. Причины этого решения остаются предметом споров, но вскоре после этого связь с самолетом полностью прервалась. Когда стало очевидно, что самолет не вернулся, и время шло, начались поиски. Они были развернуты полномасштабно после того, как расчетное время, на которое могло хватить топлива, истекло (примерно в 10:50). Лишь к 14:30 были обнаружены обломки истребителя. Их нашли в густом лесу, недалеко от деревни Новосёлово, в 64 километрах от аэродрома Чкаловский. Обнаруженные обломки свидетельствовали о чудовищной силе удара. Самолёт упал в лес на скорости, оцениваемой в 700–800 км/ч. Передняя кабина и двигатель буквально вонзились в землю на глубину 6–7 метров. Фрагменты фюзеляжа, крыльев и хвостового оперения были разбросаны на обширной территории – около 200 на 100 метров. Угол, под которым машина врезалась в землю, составлял примерно 50 градусов. Анализ часов экипажа показал, что катастрофа произошла всего через 50–70 секунд после последнего контакта с землей. Судебно-медицинская экспертиза не обнаружила в крови пилотов следов алкоголя или других посторонних веществ, что косвенно подтверждает: экипаж до последних мгновений боролся за жизнь, пытаясь справиться с критической ситуацией. Официальная комиссия, проводившая расследование, пришла к выводу, что наиболее вероятной причиной катастрофы стал резкий маневр уклонения от метеорологического шара-зонда. По версии комиссии, этот маневр привел к попаданию самолета в закритический режим полета. Затем последовало сваливание в штопор, из которого экипаж не смог вывести машину из-за недостатка высоты и времени. Перегрузки во время резкого пикирования достигали, по оценкам, 10–11g, что является предельно допустимой величиной для человеческого организма. Несмотря на официальное заключение, многие аспекты этой трагедии до сих пор вызывают вопросы. Расследование проводилось в условиях частичного засекречивания материалов (состоящих из 29 томов), что породило множество альтернативных версий. Одна из наиболее распространенных гипотез, выдвинутая в 2014 году членом комиссии Арсением Мироновым, предполагает, что причиной резкого маневра могло стать столкновение или опасное сближение с другим самолетом. По этой версии, самолёт Гагарина мог уклоняться от истребителя, пилотируемого лётчиком Андреевым, который вылетел вскоре после экипажа Гагарина. Этому способствовали существенные нарушения: задержка вылета (самолёт Гагарина должен был стартовать в 9:00, но вылет был задержан более чем на 30 минут из-за опоздания инструктора), недостаточный интервал между вылетами двух самолетов (всего 3 минуты, вместо положенных 30) и неблагоприятные метеоусловия (низкая облачность и прохождение холодного фронта, что значительно ухудшало видимость). Среди других версий: разгерметизация кабины с последующей потерей сознания экипажем, технические неполадки. При этом на самолете был установлен бортовой регистратор, но, по некоторым данным, он не был заряжен и не смог зафиксировать критические параметры. Алексей Леонов, также известный космонавт, высказывал мнение о возможных ошибках в управлении при выходе из штопора. Естественно, не обходится и без конспирологических теорий, которые, однако, не находят никаких подтверждений. Последствия трагедии были горькими. Тела пилотов были настолько сильно фрагментированы, что подлежали кремации. 30 марта 1968 года урны с прахом Юрия Гагарина и Владимира Серёгина были с воинскими почестями захоронены в некрополе у Кремлёвской стены. Вся страна погрузилась в трехдневный траур – невиданное событие в истории СССР, которое ранее объявлялось только в связи со смертью высшего руководства страны. Гибель первого космонавта стала тяжелым ударом для всего мира, но память о его подвиге и его трагической судьбе живет и по сей день. ***

«Телосложением она была очень высокой, внешне самой устрашающей, взгляд её глаз был свирепым, а голос резким; огромная копна рыжевато-коричневых волос ниспадала до бёдер; на шее у неё было большое золотое ожерелье...» Кассий Дион. В художественной литературе и кино Боудикка — эдакая дерзкая феминистская икона с огненными волосами, обладающая такими качествами, как лидерство, интеллект, агрессия и смелость. Однако в реальности — это история обиженной матери, жаждущей мести. История отважной кельтской воительницы, которая подняла восстание против Рима, была описана всего двумя древними авторами, Тацитом и Кассием Дионом, спустя десятилетия после тех событий. О ранней жизни Боудикки мы знаем мало, но известно, что она была знатного происхождения. На кельтском языке её имя означало «Победа». Она вышла замуж за Прасутага, вождя племени ицены, и у пары родились две дочери. Ицены были небольшим, но богатым и независимым племенем. Когда в 43 году римляне завоевали Южную Англию, они позволили Прасутагу продолжать править, но в качестве вассала Рима. В рамках соглашения Прасутаг сделал римского императора сонаследником своих земель вместе с женой и дочерьми. Однако после смерти вождя римляне, опираясь на законы империи, которые не предусматривали наследование по женской линии, решили напрямую управлять иценами и конфисковали имущество знатных представителей племени. Тацит пишет, что легионеры публично высекли Боудику и надругались над её малолетними дочерьми. Вместо того чтобы смириться со своей судьбой и судьбой своего народа, Боудикка не побоялась возглавить армию местных племён против Рима. Конечно, восстание кельтов не имело долгосрочного эффекта, но тот факт, что его возглавила женщина, воодушевил многих. Пока наместник Британии Гай Светоний Паулин находился на западе, подавляя последний оплот друидов, Боудикка осуществила свой дерзкий план. Объединившись с соседними триновантами, она атаковала почти беззащитный Камулодун (современный Колчестер). К сожалению, печально известный Девятый легион под командованием Квинта Петиллия Цериала попытался снять осаду, но они прибыли слишком поздно. К тому времени племена собрали значительные силы. Легион был практически полностью уничтожен. После этого кельты сожгли город, а римское население по приказу Боудикки было частично вырезано, а частично распято. Та же участь постигла Лондиниум (Лондон) и Веруламиум (Сент-Олбанс). После серии побед Боудикка в конечном итоге была побеждена римской армией под предводительством Светония. Власть Рима была полностью восстановлена и сохранялась ещё в течение 350 лет. P.S. Конец жизни Боудики остается загадкой. Тацит пишет, что она приняла яд, чтобы избежать плена. Хотя её тело так и не было найдено среди мертвых. Возможно, оставшиеся в живых соплеменники забрали его с собой, чтобы похоронить со всеми почестями.

К моменту смерти родителей княжнам Евфимии и Марии Старицким было шестнадцать и девять лет соответственно. Иван Грозный на девочек имел далеко идущие планы. Ведь не зря же он сохранил им жизнь, в отличие от своего двоюродного брата Владимира и его жены Евдокии Старицких, которых заставил выпить яд. Царь задумал большое дело. Создать Ливонское королевство, покладистое по отношению к Москве. А королём должен был стать датский принц Магнус, который горел желанием обрести своё королевство и готов был пойти на все условия русских. Зацементировать союз с Магнусом царь хотел при помощи брака. Изначально супругой принца должна была стать старшая из сестёр Старицких — Евфимия. Но княжна неожиданно умерла, и на сцену вышла младшая, Мария, которая и была предложена герцогу взамен Евфимии. В 1573 году в Новгороде состоялось венчание. Мария, которой было всего 13 лет, стала женой датского принца. Иван Васильевич веселился от души, предвкушая выгоду от этого союза. Посланник английского двора Джером Горсей запишет: «Царь выдал свою племянницу за герцога Магнуса, дав в приданое за неё те города, крепости и владения в Ливонии, которые интересовали Магнуса». Однако военное счастье длилось недолго. Русские стали сдавать одну крепость за другой, и положение ручного короля Ливонии стало неустойчивым. В 1577 году он начал тайные переговоры с поляками, после чего уступил трон. В обмен на предательство Магнус рассчитывал получить небольшие владения под защитой польского короля. Однако русский царь прощать подобное не желал. Подошедшие войска отбили у поляков крепость, где прятался ливонский король, и взяли его под стражу. Магнус, ползая на коленях и обливаясь слезами, молил царя о прощении. И царь его пожалел. А как только русские ушли, он тут же побежал к полякам. Давайте вернёмся к нашей непосредственной героине, королеве Марии. В браке у неё родилась дочь, которую назвали Евдокией. Через два года Магнус скончался, при этом растратив всё состояние и оставив жену и дочь ни с чем. Встал вопрос: что делать дальше? И хотя польский король пообещал Марии вернуться в Россию, на родину королева не рвалась, помня о судьбе родителей, но и вдали от неё жизнь была не мёд. Фактически она была под домашним арестом. А всё дело в том, что Мария Старицкая неожиданно стала интересна полякам. После смерти царя на трон взошёл бездетный Фёдор. И они были не прочь разыграть комбинацию, сделав её русской царицей, зависимой от Польши. В Кремле сидели тоже не дураки и прекрасно видели, к чему всё идёт. Надо было что-то делать. Из Москвы на тайные переговоры с Марией прибыла уже знакомая нам личность — Джером Горсей. Его общение с вдовой не вызывало у поляков серьезных опасений. Англичанин передал Марии, что ее ждут дома. Королева долго сомневалась, но Горсей был настолько убедителен, что ей пришлось признать, что так будет лучше для неё и её дочери. Как происходил побег, источники не уточняют. Ясно только одно: в 1586 году Мария с дочерью прибыли в столицу. После встречи с царем она получила огромное поместье и охрану. Но не пройдёт и двух лет, как Мария с дочерью в 1588 году окажутся в Подсосенском монастыре. Почему так произошло, сказать трудно. Могу только догадываться. Кому-то Мария мешала в Москве. Троюродную сестру царя многие видели на русском престоле, и некоторым это совсем не нравилось. По официальной версии, Мария, в монашестве Марфа, скончалась в 1597 году, чему свидетельствует надпись на надгробии: «Лета 7105 июня 13 дня преставися благоверная королева-инокиня Марфа Владимировна». Однако некоторые исследователи утверждают, что это произошло много позже — при правлении Михаила Романова. Как бы то ни было, а жизнь от того слаще не была. ***

22 марта 1943 года — день, выжженный на сердце Беларуси. Хатынь, мирная деревня, стала братской могилой. 149 душ, среди них 75 детей, заживо погребены в огне. Палачи из 118-го батальона шуцманшафт и эсэсовцы батальона "Дирлевангер", среди которых были и украинские националисты, — превратили 26 дворов в пепел. Григорий Васюра, бывший офицер Красной Армии, и Василий Мелешко, чьё озверение не знало границ, возглавили этот ад. Людей как скот загнали в сарай, обрекая на мучительную смерть, а тех, кто пытался вырваться, встречали пулемётные очереди. В 1986 году Васюра был найден и казнён. Но сколько ещё таких палачей обрели покой на Западе, умерли своей смертью и избежали возмездия? Их смерть — не правосудие, а продолжение трагедии, эхом которой остаётся вечная боль Хатыни. ***

Определённо, он родился под счастливой звездой. Сына малороссийского казака Григория Розума матушка природа наделила не только внешними данными, но и удивительным голосом. Именно благодаря ему из певчего в церковном хоре захудалого села Чемер он станет одним из богатейших и влиятельнейших людей империи. Однако этого могло и не случиться, если бы не полковник Вишневский, проезжавший в 1731 году через село и по случайности не заглянувший в местную церковь. Там-то он и услышал удивительный голос 22-летнего певчего Алексея. Полковник, не раздумывая, предложил парню отправиться с ним в столицу, чтобы примкнуть к другому, но уже придворному хору. Где и приметила голосистого и статного юношу цесаревна Елизавета. Всего раз услышав его пение, Елизавета Петровна потеряла покой. Не будучи фанаткой консервативных взглядов на жизнь, цесаревна сразу взяла Алексея под свою опеку. Для начала он становится управляющим её имениями, а после восшествия на престол — капитан-поручиком и крупным землевладельцем. С этого момента карьера Алексея Разумовского стала набирать обороты. До сих пор до конца не ясно, был ли заключен брак между Елизаветой Петровной и Разумовским. Известно точно, что церковь в этом вопросе была категорична. Однако есть предание, согласно которому в 1742 (по другой версии, в 1748) году влюбленные тайно обвенчались. Но, к сожалению, документальных подтверждений этому нет. Интересно, что, обладая очень большим влиянием на Елизавету, Разумовский никогда этим не злоупотреблял. За что императрица называла Алексея не иначе как «мой нелицемерный друг». Современники были удивлены, что жизнь при дворе его абсолютно не изменила. Ни роскошь, ни власть его не испортили. Он даже врагов себе не нажил. А его скромность и набожность удивляла многих. В январе 1762 года у постели умирающей императрицы было только трое людей: наследник с женой и он, «милый друг Алеша». Граф переживёт Елизавету Петровну на девять лет и тихо скончается в своем имении в 1771 году. ***

Один очень умный человек сказал: «История человечества — это история предательства, возведённого в ранг политики». И с этим трудно не согласиться. Особенно когда в этом самом предательстве замешаны близкие люди. Одни историки называют его «первым диссидентом», посмевшим бросить вызов грозному правителю. Другие — предателем, перешедшим в стан врага и помогавшим ему грабить и убивать своих бывших соотечественников. Третьи настаивают на том, что у него не было выбора, кроме как бежать. Но так ли это? Выходцы из ярославских князей — Курбские — очень неплохо зарекомендовали себя на государевой службе. Поэтому молодому князю Андрею было не с руки отставать от своих предков. В 1549 году 21-летний стольник участвует во втором походе на Казань, где проявляет себя с лучшей стороны. Царь замечает удалого храбреца и назначает молодого князя на воеводство в Пронск. В 1552 Иван вновь идет на столицу Казанского ханства, чем тут же пользуется Давлет Гирей. Однако крымский хан успевает дойти только до Тулы, где будет остановлен и отброшен отрядом воеводы Курбского. Во время штурма столицы Казанского ханства в октябре 1552 года Курбский вместе с воеводой Петром Щенятевым командуют полком правой руки. И здесь молодой князь проявляет себя, демонстрируя мужество и отвагу. Иван, будучи ещё сам молодым, нуждался в молодой крови в своём близком окружении. И уже скоро Курбский встанет в один ряд с такими прогрессивными деятелями того времени, как Сильвестр и Адашев. И не просто встанет, но и будет влиять на многие государственные решения. Нужно вспомнить ещё один немаловажный момент, после которого князь станет не просто близким. В 1553 году, когда Иван Васильевич заболеет и многие, в том числе Адашев и Сильвестр, откажутся присягать малолетнему царевичу, Курбский останется верен. И царь это запомнит. После выздоровления он пожалует князю Андрею боярство и будет считать его близким другом. Даже многие просчёты и неудачи Курбского на фронтах предстоящей Ливонской войны, куда царь назначит его командовать русскими войсками, никак не скажутся на их отношениях. И вдруг такой «закидон». Царю доложат, что его любимец в Литве. Грозный сначала не поверит, решив, что Курбский в плену. Но когда узнает, что воевода перешел на сторону врага, будет в бешенстве. Всё что угодно, но такого от князя он ожидать никак не мог. Так что же произошло? Испугался? Пока Курбский воюет (плохо воюет), в Москве уже идут «большие чистки». Сильвестр и Адашев будут удалены. Многие близкие к царю люди попадут в опалу. А тут еще неудачи на фронте. Однако нужно заметить, что бегство князя в Литву спонтанным не было. Благодаря польским потомкам князя, которые и опубликуют переписку Курбского с царем, мы узнаем, что как минимум несколько месяцев выторговывались условия перехода князя в стан врага. В 1563 году с горсткой своих сторонников князь пересечет границу и тем самым подпишет приговор своим родственникам. Которые будут репрессированы, а земли конфискованы. Но это его мало волновало, ведь на новой родине он получит от короля обширные владения. А уже с 1564 года он будет воевать против своих бывших собратьев. Так кто он — диссидент или враг и предатель? *** https://t.me/tenipredkov

18 марта 1584 года в Москве Иван Грозный почувствовал прилив сил. Ощущая себя лучше, чем обычно, он приказал принести свою духовную (завещание) и отправился в баню. После парной царь пожелал сыграть в шахматы. Его противником стал боярин Родион Биркин. Обращаясь к боярину Бельскому, который всегда был рядом, Грозный с привычным сарказмом произнес: «Смотри, Богдашка, как я Родиошку без штанов оставлю». Однако, расставляя фигуры, царь внезапно захрипел и откинулся на спинку кресла. Фигурка короля выпала из его ослабевающей руки. Покои царя охватила суматоха. К моменту прибытия лекаря было уже слишком поздно – Ивана Грозного не стало. За долгие годы своего правления Иван IV оставил после себя как немало зла, так и значительные достижения. Ликвидация Казанского ханства обезопасила восточные рубежи от набегов и способствовала началу освоения Сибири, ставшего краеугольным камнем российской государственности. Взятие Астрахани открыло России пути для бурной торговли с южными странами. При Иване Васильевиче Россия фактически превратилась в империю. Если прежде московских правителей воспринимали сдержанно, то эпоха Грозного изменила это отношение. Он открыто называл английскую королеву Елизавету «пошлой бабой», а шведского короля Юхана III – «холопом», о чем писал ему: «Если ты, раскрыв собачью пасть, захочешь брехать забавы для, так на то твой холопий обычай». Особую неприязнь Грозный питал к польскому королю Сигизмунду II Августу, который отказывался признавать царский титул Ивана. В своем письме бездетному королю он с ехидством отмечал: «Вот подохнешь ты, от тебя и поминка (памяти) не останется». Смерть Сигизмунда II Августа в июле 1572 года положила начало «Большой игре» за польский престол. В этой борьбе за освободившееся место столкнулись могущественные династии Габсбургов и Валуа. Третьим претендентом был сам Иван Васильевич, чьи шансы были весьма высоки. Поддержку Грозному оказывало практически всё мелкое польско-литовское дворянство. Принимая в Москве посла сейма Федора Ворыпая, царь гарантировал сохранение и даже расширение дворянских вольностей: «А коли станет так, не страшны будут нам ни папа, ни другие королевства, а татарам и султану турецкому укажу я дорогу, знамо какую, за море». Однако шляхта предпочла Генриха Анжуйского. Но француз вскоре сбежал, и польский трон вновь освободился. К этому моменту у Ивана Грозного практически не осталось крупных конкурентов, и он уже видел себя с короной на голове. Польский историк Валишевский отмечал, что когда московские послы прибыли, они увидели, что «ещё до решения вопроса здесь уже распространилась мода на всё русское». Ситуация становилась невыгодной для османского султана, которому Иван Васильевич намеревался «указать дорогу». Он «вежливо» попросил избрать королем своего ставленника Стефана Батория. Для убедительности к границам Польши была подтянута татарская конница. В декабре 1575 года Баторий был провозглашен королем. А ведь почти получилось. ***