По-прежнему учусь рисовать...

Первый раз нарисовала Лили (людей не умею рисовать)

#poppyplaytime #арт #поппиплейтайм #прототип #ЛилиЛавбрэйдз #рисунок

Потом через неделю

#вязание#ручнаяработа#повязканаголову#рекомендации#пряжа

Ночь, ветер встречный, ученики выбиваются из сил на вёслах. Иисус видит это с берега. И идёт к ним по воде.

Дальше у Марка стоит фраза, на которой спотыкаешься:

«…подошёл к ним, идя по морю, и хотел миновать их».

Увидел, что им тяжело. Пошёл к ним. И хотел пройти мимо?

Обычно это место читают быстро. Или объясняют: испытывал их веру.

Но у слова «миновать» в Библии есть своя история.

Моисей просит Бога показать ему славу. Бог ставит его в расселине скалы и говорит: когда буду проходить, покрою тебя рукой, пока не пройду.

Иов говорит о Боге: Он один ходит по высотам моря. И через два стиха: вот, Он пройдёт предо мною — и не увижу Его.

В древнем греческом переводе этих мест стоит тот же глагол, что у Марка.

Когда Бог «проходит мимо» человека, это не значит, что Он уходит. Так Писание описывает минуту, когда Он даёт Себя увидеть.

Марк не говорит, что Иисус собирался оставить учеников. Он говорит на языке, который его первые читатели узнавали сразу: по морю идёт Тот, Кто ходит по высотам моря.

А ученики видят призрак. И кричат от страха.

Он отвечает: «Ободритесь; это Я, не бойтесь». В оригинале «это Я» — два слова: «Я есмь». Многие слышат в них отзвук имени, открытого Моисею.

ИНОГДА ТО, ЧТО ВЫГЛЯДИТ КАК «ПРОХОДИТ МИМО», И ЕСТЬ ОТВЕТ.

Просто не в том виде, в каком его ждали люди в лодке. Они ждали, что утихнет ветер. А им показали, Кто идёт по воде.

Ветер, кстати, утих. Но потом.

Марка 6:48; Исход 33:22; Иов 9:8, 11

#тонкие_места #библия

🎧 МНЕ НУЖНА БЫЛА МУЗЫКА, КОТОРОЙ НЕТ. ПРИШЛОСЬ СДЕЛАТЬ

Мне нужна была музыка под конкретные дела. Чтобы работать часами и не отвлекаться. Чтобы снять напряжение. Чтобы успокоить собак.

Готовые подборки не подходили. В одной посреди трека вдруг вступает голос. В другой через десять минут кто-то решает, что пора добавить барабанов. Третья успокаивает так, что засыпаешь прямо за столом.

Тогда я стал делать сам. В Suno — нейросети, которая пишет музыку по текстовому описанию.

И быстро выяснил: «музыка для концентрации» — плохое описание. Нейросеть понимает его по-своему. Как, впрочем, и люди.

Пришлось разбираться, что вообще делает музыку собранной или спокойной. Теория музыки, психоакустика, исследования внимания и тревоги. Узнал, чем коричневый шум отличается от белого: он глуше, в нём больше низа и меньше шипения. Узнал, что такое альфа- и тета-ритмы мозга. И почему обещание «музыка на частоте альфа-волн» — скорее упаковка, чем гарантия.

Первое, что удивило: музыка для работы не обязана быть тихой.

Какое-то время я делал космическое мелодичное техно с индустриальным оттенком. Коричневый шум, много необычных звуков и постоянное ощущение, что вот-вот что-то начнётся. Мозг ждёт — и не отвлекается. Это держало концентрацию часами. Бодрило, но не будоражило.

А собаки под это техно делали задумчивый вид. И постепенно засыпали. Все три: Стэлла, Ушан и Лора, которая тогда у нас гостила. Ушан вообще просился ко мне на рабочий стол. Я его поднимал, и он укладывался возле колонки.

Потом был целый альбом в духе раннего Moby. Электроника, нью-эйдж, лёгкий брейкбит — и везде виолончель. Это была уже не музыка для работы. Это был мой путь за последние годы. Местами душераздирающий.

Такая музыка тоже бывает нужна. Чтобы почувствовать себя живым. И прожить то, что когда-то не дожил до конца.

Собак, кстати, она тоже успокаивала.

А отдельно я сделал альбом для них самих. Фолк-рок и регги. Первый трек у меня с самого начала был связан с одной картинкой: собачий рай. Так он теперь и называется. Прикрепил ссылку на него к посту.

Если дома тревожная собака — включите ей. Если тревожный человек — тоже можно, на людях проверено. Хвостом, правда, виляют реже.

Позже я наткнулся на исследование и улыбнулся. В шотландском приюте собакам несколько дней подряд включали разные жанры. Под музыку они больше лежали, а сердце у них работало спокойнее. Лучше всего сработали софт-рок и регги. Почти мой собачий альбом.

ДОМАШНИЙ ОПЫТ — НЕ ИССЛЕДОВАНИЕ.

Ни контрольной группы, ни слепого метода. Я знал, для чего делал каждый трек, и легко мог увидеть то, что хотел. Так что я не скажу, что моя музыка подействует на всех. Хотя собакам название трека не объяснишь.

Скажу другое. Музыку можно собирать под задачу, как инструмент. А у меня вышло ещё и так, что её самому хотелось слушать снова. Для меня это, пожалуй, главная проверка.

А ещё эти опыты неожиданно привели меня к вопросу, который я давно обходил стороной: бывает ли музыка «от дьявола». Но это отдельная история.

#с_верстака #музыка

Обо всем

Всем привет!

Канал Kirroze (Кира Розенталь)

Меня зовут Оля, рисую пару лет, своего стиля стойкого нет, всегда пробую что-то новое, есть какие-то мелочи, что я сохранила, ибо очень нравится.

Рисую в Крита, Саи 2 и Альпака.

Подписывайтесь, рада буду всем! ✨

#арт #рисунок #kirroze #artist #artdior

Поющие чаши

Океан души https://vk.ru/audio-2001416862_146416862

Космическая роса. Музыка эмбиент для погружения.

Можно слушать на площадках: https://band.link/Xl2vJ

Вся музыка: mymusik.ru

Апрель 2007 года.

Я открыл Ворд, написал несколько страниц и нажал «Сохранить как веб-страницу».

Ворд сохранил. И добавил от себя в код столько лишнего, что страница весила как небольшой роман.

Слева — рамка с меню. Справа — текст. Выглядело как электронная книжка-справочник тех лет. Называлось это «Электронный журнал „Обо всём“».

Лежал журнал на бесплатном хостинге. Внизу каждой страницы висел чужой рекламный баннер. Так я расплачивался за то, что меня вообще пустили.

Писал я там действительно обо всём. И понемногу — о том, как люди пытаются работать в сети. Сам в это время пробовал всё подряд.

Зарубежные сайты, где обещали десять центов за клик. Не выплатил ни один.

«Волшебные кошельки». Тоже попался. Немного, но попался.

А первый настоящий результат пришёл оттуда, откуда не ждал. Была такая поисковая система — Webalta. Она отчисляла сайтам за показы своего баннера. Я поставил его на журнал, а адрес журнала — в подпись на всех форумах, где сидел.

Через какое-то время пришла первая выплата. На сайт, свёрстанный в Ворде.

Как поисковика Webalta давно нет. Но интереснее другое.

Тогда у нас было два правила, которые считались вечными.

Первое: чем больше реферальных ссылок раскидаешь, тем лучше.

Второе: чем больше ключевых слов на странице, тем выше она в поиске.

ОБА ПРАВИЛА РАБОТАЛИ. ПОЭТОМУ В НИХ И ВЕРИЛИ.

А потом перестали. Не в один день. Просто однажды страницу, набитую ключевыми словами, поиск начал считать мусором. А ссылку, раскиданную где попало, — спамом.

Самое любопытное, что сами вещи никуда не делись. Партнёрские программы живы. Реферальные системы живы. Умерло только слово «больше».

Сегодня работает то, что тогда казалось необязательным: чтобы человек, который пришёл по твоей ссылке, потом об этом не пожалел.

Я понял это не сразу.

А журнал «Обо всём» я бросил. Сделал вторую версию на бесплатном конструкторе, она прожила несколько лет, потом я её продал.

Ворд, кстати, до сих пор умеет сохранять веб-страницы.

Не пробуйте.

#из_архива_интернета #рунет

От 15.10.2026