Апрель 2007 года.

Я открыл Ворд, написал несколько страниц и нажал «Сохранить как веб-страницу».

Ворд сохранил. И добавил от себя в код столько лишнего, что страница весила как небольшой роман.

Слева — рамка с меню. Справа — текст. Выглядело как электронная книжка-справочник тех лет. Называлось это «Электронный журнал „Обо всём“».

Лежал журнал на бесплатном хостинге. Внизу каждой страницы висел чужой рекламный баннер. Так я расплачивался за то, что меня вообще пустили.

Писал я там действительно обо всём. И понемногу — о том, как люди пытаются работать в сети. Сам в это время пробовал всё подряд.

Зарубежные сайты, где обещали десять центов за клик. Не выплатил ни один.

«Волшебные кошельки». Тоже попался. Немного, но попался.

А первый настоящий результат пришёл оттуда, откуда не ждал. Была такая поисковая система — Webalta. Она отчисляла сайтам за показы своего баннера. Я поставил его на журнал, а адрес журнала — в подпись на всех форумах, где сидел.

Через какое-то время пришла первая выплата. На сайт, свёрстанный в Ворде.

Как поисковика Webalta давно нет. Но интереснее другое.

Тогда у нас было два правила, которые считались вечными.

Первое: чем больше реферальных ссылок раскидаешь, тем лучше.

Второе: чем больше ключевых слов на странице, тем выше она в поиске.

ОБА ПРАВИЛА РАБОТАЛИ. ПОЭТОМУ В НИХ И ВЕРИЛИ.

А потом перестали. Не в один день. Просто однажды страницу, набитую ключевыми словами, поиск начал считать мусором. А ссылку, раскиданную где попало, — спамом.

Самое любопытное, что сами вещи никуда не делись. Партнёрские программы живы. Реферальные системы живы. Умерло только слово «больше».

Сегодня работает то, что тогда казалось необязательным: чтобы человек, который пришёл по твоей ссылке, потом об этом не пожалел.

Я понял это не сразу.

А журнал «Обо всём» я бросил. Сделал вторую версию на бесплатном конструкторе, она прожила несколько лет, потом я её продал.

Ворд, кстати, до сих пор умеет сохранять веб-страницы.

Не пробуйте.

#из_архива_интернета #рунет

Всем привет!

Канал Kirroze (Кира Розенталь)

Меня зовут Оля, рисую пару лет, своего стиля стойкого нет, всегда пробую что-то новое, есть какие-то мелочи, что я сохранила, ибо очень нравится.

Рисую в Крита, Саи 2 и Альпака.

Подписывайтесь, рада буду всем! ✨

#арт #рисунок #kirroze #artist #artdior

🏡🌿 ТВОЁ ТИХОЕ МЕСТО 🌿💛

Место, где можно выдохнуть, согреться и снова услышать себя…

🌸 Дорогая какая Вы молодец, Вы невероятно счастливая, что уделили время себе и сейчас здесь, ведь столько женщин хотят, но не могут этого сделать, не могут и минуты найти на себя в суете, в быту, на работе, неся огромную ответственность на своих плечах за родных и близких.

А что, если Ваша жизнь может стать счастливее, чем Вы привыкли думать?

Если Вы устали всё время быть сильной, потеряли веру в себя, запутались в отношениях или просто чувствуете, что хочется чего-то большего, — я рада, что Вы здесь 🧡

Здесь Вы найдёте тёплые письма, вдохновляющие мысли и простые идеи, которые помогут вспомнить о своей ценности, лучше понять себя и увидеть новые возможности.

🌿 Без гонки за идеалом и требований быть сильной всегда. С заботой о себе и верой в то, что перемены возможны.

🌸 Здесь же будут анонсы женских встреч, моих мероприятий и событий замечательных коллег — ведущих и тренеров, чтобы Вы могли находить вдохновение, новые знакомства и возможности для себя.

💚 Для каждой женщины — одна бесплатная индивидуальная консультация психолога. Конфиденциально, с заботой и поддержкой. Иногда одного разговора достаточно, чтобы увидеть ситуацию яснее и понять, куда двигаться дальше.

💌 Пишите мне, чтобы узнать подробности 🖊️

🧡 Оставайтесь. Возможно, именно здесь начнётся Ваш путь к себе. Добро пожаловать домой! 🏡🌷

Пусть сегодня Ваша женственность звучит, как мелодия радости.🌹 Пусть сегодня Вы почувствуете: «я достойна, я прекрасна, и моя жизнь — это путь красоты» 👸🥰

Пусть Ваш взгляд будет сильнее любых слов, а присутствие — окутает теплом ☀️ Пусть к Вам притягивается только достойное: достойные мужчины, достойные возможности, достойные подарки судьбы ❤️ И пусть в какой-то момент дня Вы остановитесь на секунду и поймёте — без причины — что Вас любят и впереди открывается какой-то новый уровень счастья… 🥰 тот, который приходит к женщинам, умеющим сиять изнутри ❤️🌟

На одном из моих каналов в Дзене вышла статья про «Понедельник начинается в субботу» — о том, что волшебный институт у Стругацких списан с самого обычного советского научного института. С бюрократией, завхозом и отделами, смысл которых никто уже не помнит, но закрыть их нельзя.

Через несколько часов статья получила пометку «сниженная лексика». На практике это значит, что текст видят только подписчики, а в рекомендации он не попадает. Для молодого канала это как выступать в зале, дверь которого кто-то закрыл снаружи на ключ.

Я перечитал текст три раза с лупой. Ни одного грубого слова — статья о повести, которую полвека цитируют инженеры и учёные. Потом нашёл виновника. В начале стояла аббревиатура из четырёх букв, взятая прямо из повести. У Стругацких это название учреждения. У фильтра — знакомый корень. Написать её здесь я не рискну по той же причине.

Дальше стало интереснее. Карточку статьи в ленте Дзен собирает из заголовка, обложки и описания, а описание берёт сам — из первой тысячи знаков. Поэтому начало текста алгоритм читает особенно придирчиво. Статью целиком он, по сути, не читал. Он увидел первый экран, четыре буквы — и принял решение с той же решимостью, с какой вахтёр не пускает директора без пропуска.

И его можно понять. Машина не знает слова «цитата», ей некогда вникать в контекст. Она узнаёт очертания. Совпало с образцом — в сторону.

Аббревиатуру я убрал и отправил статью на повторную проверку. А себе завёл правило: первую тысячу знаков каждого текста перечитываю отдельно, глазами не редактора, а очень подозрительного вахтёра. Такого, который в слове «редактор» тоже что-нибудь найдёт.

Самое смешное, что статья была ровно об этом. О том, как живое дело вязнет в инструкциях, которые никто не читал целиком. Алгоритм проиллюстрировал её лучше, чем смог бы я. Модест Матвеевич Камноедов, завхоз из повести, взял бы его к себе без собеседования. Они бы поняли друг друга с полуслова.

А у вас было, чтобы алгоритм наказал за слово, которого в тексте даже не было? Поделитесь — соберём коллекцию.

#с_верстака #дзен

Добрый день дорогие подписчики сегодня у нас 2010.2026 год карта дня десятка жезлов

Эмоция+

Ответственность духовная любовь энтузиазм чувство долга.

<->

Усталость обременённость желание отказаться от всего несправедливость отчаяния.

Позитивная установка

Мысли я не обязан нести в себе то что меня тяготит я легко использую от любого негатива во мне достаточно силы справиться со всем.

Негативная остановка

Мысли я не смогу я устал я бессилен перед этим любые акция должен это мой крест и я должен его нести.

Что вы притягиваете+

События где передаётся брать на себя слишком много проявлений новых возможностей стабилизация отношений через ответственность события которые приведут вас как необходимости избавлять от лишнего избавления от нелюбимого дела.

<->

Застой в отношениях отрицание своей ответственности перед событиями позиции жертвы тяжёлые ситуации в которых как кажется неблагоприятные но выбора уход от выбора вообще пассивность события возрождение отчаяния.

Скрытое благо

Тот груз который вы несёте служит вам доброй службы для осознания своих установок из сторон которые вы в себе отрицали но теперь настало время освободиться от того что больше не служит вам и приносить только неприятные эмоции даже если это люди с которыми вы много прошли и пришло пора распрощаться совсем что тянет вниз.

Совет карты

Отпустите груз который давно пора оставить в прошлом помните привычное не значит правильно вы не обязаны делать то что вы не хотите делать даже если кто-то убедил вас в обратном дайте себе время на восстановление от прошлых обстоятельств.

Ну всё дорогие подписчики смотрим как будет проигрываться карта но помню что карта общая проявляться может не у всех жду от вас обратную связь ваша фея.

В наличии тот самый уютный дуэт в молочном оттенке: митенки и повязка для головы. В нём хочется гулять даже в самый прохладный день.

Молочный цвет освежает образ и подходит ко всему, выглядит сдержанно и элегантно.

Однослойные митенки из мериносовой шерсти дарят мягкость и свободу движений, а двуслойная повязка надёжно защищает от ветра и становится выразительным акцентом образа. В составе — 49 % мериноса и 51 % акрила: это баланс комфорта и долговечности, тактильной нежности и выразительной фактуры, а кожаная бирка — та самая деталь, которая делает вещь особенной.

Пусть даже в самые холодные дни ваш образ остаётся утончённым, а вам будет по-настоящему тепло.

#вязание#ручнаяработа#митенки#повязканаголову#шерстьмериноса

Я не раз слышал в церкви, что есть музыка духовная, а есть — от дьявола. И граница проходит по ритму. Ровный — от Бога. «Ломаный», с синкопами, — оттуда.

Синкопа — это когда акцент падает не туда, где его ждёшь. На слабую долю. Ритм будто спотыкается и тут же подхватывает себя. Отсюда раскачка и желание двигаться.

Когда я стал делать музыку сам и разбираться, как она устроена, мне стало интересно: а откуда это правило?

Оказалось, у него длинная родословная. И в каждом поколении дьявол прячется в новом месте.

ДЬЯВОЛ В ИНТЕРВАЛЕ

Есть интервал тритон, например фа — си. Звучит тревожно и неустойчиво. Его называют «дьявол в музыке». И любят рассказывать, что средневековая церковь его запретила и наказывала за него музыкантов.

Красивая история. Только документов нет. Прозвище надёжно встречается у теоретиков начала XVIII века, а запрета с наказаниями никто так и не нашёл. Тритон избегали, потому что его трудно петь и он режет слух. Не из-за беса.

ГРЕХ В СИНКОПЕ

Потом настала очередь ритма. В 1921 году в одном американском женском журнале вышла статья с заголовком, который говорит сам за себя: «Не джаз ли вносит грех в синкопу?»

Тогда опасным был джаз.

В 1950-х — рок-н-ролл. Его называли «музыкой джунглей» и сатанинским. Историк Рэндалл Стивенс в книге «Музыка дьявола» показал, сколько в этих обвинениях было не про ритм, а про расу, танцы и страх перед молодёжью.

И вот ирония. Многие первые звёзды рок-н-ролла — Элвис, Литл Ричард, Джерри Ли Льюис — выросли в пятидесятнических церквях. Элвиса спросили, почему он так двигается на сцене. Он ответил: «Я просто пою, как поют у нас дома». А дома у него были церковные собрания и госпел.

Потом подозрение переехало на христианский рок. А потом — на любую современную церковную музыку. Жанры менялись. Оставалось одно: виноват ритм.

А ЧТО С САМОЙ СИНКОПОЙ

Синкопы есть у Баха. В госпеле, который поют в церквях. В классике и народной музыке разных стран.

Мой собачий альбом — фолк-рок и регги. А регги почти весь стоит на акцентах мимо сильной доли. И именно под регги собаки в шотландском приюте успокаивались лучше всего.

Если синкопа зовёт беса, то бес, похоже, приходит убаюкивать.

ЧТО ГОВОРИТ ПИСАНИЕ

«Хвалите Его с тимпаном и ликами» (Пс. 150:4). Тимпан — ударный инструмент, лик — хоровод. Мариам берёт тимпан, и за ней выходят женщины «с тимпанами и ликованием» (Исх. 15:20). Давид «скакал из всей силы пред Господом» (2 Цар. 6:14).

Ровного ритма тут никто не требует.

Это не значит, что Библии всё равно, какая музыка звучит. Но она спрашивает о другом: о сердце, словах, плодах. Не о том, на какую долю пришёлся удар.

ГДЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ГРАНИЦА

Музыка действительно действует на человека. Бодрит, успокаивает, тревожит, зовёт двигаться. Это я проверял на себе.

Но «ритм зовёт двигаться» и «значит, он от дьявола» — два разных утверждения. Между ними пропущено доказательство.

Тихая музыка может сопровождать скверные слова. А раскачанная — искреннюю молитву. Приём ничего не говорит о намерениях. Он как буква. Важно, что из букв сложено.

МЫ ЧАСТО НАЗЫВАЕМ ДУХОВНЫМ ПРОСТО ПРИВЫЧНОЕ.

А непривычное — подозрительным. Так было с джазом, с роком, с электрогитарой в церкви. Каждое поколение уверено, что граница проходит ровно там, где закончилась музыка его молодости.

Хорошо бы, прежде чем объявлять что-то бесовским, хоть раз разобраться, как оно устроено.

#как_это_устроено #музыка

Мягкое облако «Повязка + митенки» в оттенке «небесно‑голубой» — будто кусочек ясного зимнего неба в твоём образе. 💙

Повязка — двуслойная: надёжно защищает от ветра и смотрится стильно. Митенки — однослойные: в них тепло, но пальцы свободны — можно спокойно застёгивать куртку, листать ленту и даже отвечать на сообщения. 📱✨

Состав: 90 % пух норки, 10 % полиамид (для стабильности полотна). Пух даёт ту самую мягкую нежность, а полиамид держит форму и не даёт полотну растягиваться.

Такой комплект — про заботу о себе: тепло, красиво и удобно каждый день.

#пухнорки#митенки#вязание#рекомендации