По-прежнему учусь рисовать...

Первый раз нарисовала Лили (людей не умею рисовать)

#poppyplaytime #арт #поппиплейтайм #прототип #ЛилиЛавбрэйдз #рисунок

🎧 МНЕ НУЖНА БЫЛА МУЗЫКА, КОТОРОЙ НЕТ. ПРИШЛОСЬ СДЕЛАТЬ

Мне нужна была музыка под конкретные дела. Чтобы работать часами и не отвлекаться. Чтобы снять напряжение. Чтобы успокоить собак.

Готовые подборки не подходили. В одной посреди трека вдруг вступает голос. В другой через десять минут кто-то решает, что пора добавить барабанов. Третья успокаивает так, что засыпаешь прямо за столом.

Тогда я стал делать сам. В Suno — нейросети, которая пишет музыку по текстовому описанию.

И быстро выяснил: «музыка для концентрации» — плохое описание. Нейросеть понимает его по-своему. Как, впрочем, и люди.

Пришлось разбираться, что вообще делает музыку собранной или спокойной. Теория музыки, психоакустика, исследования внимания и тревоги. Узнал, чем коричневый шум отличается от белого: он глуше, в нём больше низа и меньше шипения. Узнал, что такое альфа- и тета-ритмы мозга. И почему обещание «музыка на частоте альфа-волн» — скорее упаковка, чем гарантия.

Первое, что удивило: музыка для работы не обязана быть тихой.

Какое-то время я делал космическое мелодичное техно с индустриальным оттенком. Коричневый шум, много необычных звуков и постоянное ощущение, что вот-вот что-то начнётся. Мозг ждёт — и не отвлекается. Это держало концентрацию часами. Бодрило, но не будоражило.

А собаки под это техно делали задумчивый вид. И постепенно засыпали. Все три: Стэлла, Ушан и Лора, которая тогда у нас гостила. Ушан вообще просился ко мне на рабочий стол. Я его поднимал, и он укладывался возле колонки.

Потом был целый альбом в духе раннего Moby. Электроника, нью-эйдж, лёгкий брейкбит — и везде виолончель. Это была уже не музыка для работы. Это был мой путь за последние годы. Местами душераздирающий.

Такая музыка тоже бывает нужна. Чтобы почувствовать себя живым. И прожить то, что когда-то не дожил до конца.

Собак, кстати, она тоже успокаивала.

А отдельно я сделал альбом для них самих. Фолк-рок и регги. Первый трек у меня с самого начала был связан с одной картинкой: собачий рай. Так он теперь и называется. Прикрепил ссылку на него к посту.

Если дома тревожная собака — включите ей. Если тревожный человек — тоже можно, на людях проверено. Хвостом, правда, виляют реже.

Позже я наткнулся на исследование и улыбнулся. В шотландском приюте собакам несколько дней подряд включали разные жанры. Под музыку они больше лежали, а сердце у них работало спокойнее. Лучше всего сработали софт-рок и регги. Почти мой собачий альбом.

ДОМАШНИЙ ОПЫТ — НЕ ИССЛЕДОВАНИЕ.

Ни контрольной группы, ни слепого метода. Я знал, для чего делал каждый трек, и легко мог увидеть то, что хотел. Так что я не скажу, что моя музыка подействует на всех. Хотя собакам название трека не объяснишь.

Скажу другое. Музыку можно собирать под задачу, как инструмент. А у меня вышло ещё и так, что её самому хотелось слушать снова. Для меня это, пожалуй, главная проверка.

А ещё эти опыты неожиданно привели меня к вопросу, который я давно обходил стороной: бывает ли музыка «от дьявола». Но это отдельная история.

#с_верстака #музыка

Апрель 2007 года.

Я открыл Ворд, написал несколько страниц и нажал «Сохранить как веб-страницу».

Ворд сохранил. И добавил от себя в код столько лишнего, что страница весила как небольшой роман.

Слева — рамка с меню. Справа — текст. Выглядело как электронная книжка-справочник тех лет. Называлось это «Электронный журнал „Обо всём“».

Лежал журнал на бесплатном хостинге. Внизу каждой страницы висел чужой рекламный баннер. Так я расплачивался за то, что меня вообще пустили.

Писал я там действительно обо всём. И понемногу — о том, как люди пытаются работать в сети. Сам в это время пробовал всё подряд.

Зарубежные сайты, где обещали десять центов за клик. Не выплатил ни один.

«Волшебные кошельки». Тоже попался. Немного, но попался.

А первый настоящий результат пришёл оттуда, откуда не ждал. Была такая поисковая система — Webalta. Она отчисляла сайтам за показы своего баннера. Я поставил его на журнал, а адрес журнала — в подпись на всех форумах, где сидел.

Через какое-то время пришла первая выплата. На сайт, свёрстанный в Ворде.

Как поисковика Webalta давно нет. Но интереснее другое.

Тогда у нас было два правила, которые считались вечными.

Первое: чем больше реферальных ссылок раскидаешь, тем лучше.

Второе: чем больше ключевых слов на странице, тем выше она в поиске.

ОБА ПРАВИЛА РАБОТАЛИ. ПОЭТОМУ В НИХ И ВЕРИЛИ.

А потом перестали. Не в один день. Просто однажды страницу, набитую ключевыми словами, поиск начал считать мусором. А ссылку, раскиданную где попало, — спамом.

Самое любопытное, что сами вещи никуда не делись. Партнёрские программы живы. Реферальные системы живы. Умерло только слово «больше».

Сегодня работает то, что тогда казалось необязательным: чтобы человек, который пришёл по твоей ссылке, потом об этом не пожалел.

Я понял это не сразу.

А журнал «Обо всём» я бросил. Сделал вторую версию на бесплатном конструкторе, она прожила несколько лет, потом я её продал.

Ворд, кстати, до сих пор умеет сохранять веб-страницы.

Не пробуйте.

#из_архива_интернета #рунет

Всем привет!

Канал Kirroze (Кира Розенталь)

Меня зовут Оля, рисую пару лет, своего стиля стойкого нет, всегда пробую что-то новое, есть какие-то мелочи, что я сохранила, ибо очень нравится.

Рисую в Крита, Саи 2 и Альпака.

Подписывайтесь, рада буду всем! ✨

#арт #рисунок #kirroze #artist #artdior

Пусть сегодня Ваша женственность звучит, как мелодия радости.🌹 Пусть сегодня Вы почувствуете: «я достойна, я прекрасна, и моя жизнь — это путь красоты» 👸🥰

Пусть Ваш взгляд будет сильнее любых слов, а присутствие — окутает теплом ☀️ Пусть к Вам притягивается только достойное: достойные мужчины, достойные возможности, достойные подарки судьбы ❤️ И пусть в какой-то момент дня Вы остановитесь на секунду и поймёте — без причины — что Вас любят и впереди открывается какой-то новый уровень счастья… 🥰 тот, который приходит к женщинам, умеющим сиять изнутри ❤️🌟

От 15.10.2026

🏡🌿 ТВОЁ ТИХОЕ МЕСТО 🌿💛

Место, где можно выдохнуть, согреться и снова услышать себя…

🌸 Дорогая какая Вы молодец, Вы невероятно счастливая, что уделили время себе и сейчас здесь, ведь столько женщин хотят, но не могут этого сделать, не могут и минуты найти на себя в суете, в быту, на работе, неся огромную ответственность на своих плечах за родных и близких.

А что, если Ваша жизнь может стать счастливее, чем Вы привыкли думать?

Если Вы устали всё время быть сильной, потеряли веру в себя, запутались в отношениях или просто чувствуете, что хочется чего-то большего, — я рада, что Вы здесь 🧡

Здесь Вы найдёте тёплые письма, вдохновляющие мысли и простые идеи, которые помогут вспомнить о своей ценности, лучше понять себя и увидеть новые возможности.

🌿 Без гонки за идеалом и требований быть сильной всегда. С заботой о себе и верой в то, что перемены возможны.

🌸 Здесь же будут анонсы женских встреч, моих мероприятий и событий замечательных коллег — ведущих и тренеров, чтобы Вы могли находить вдохновение, новые знакомства и возможности для себя.

💚 Для каждой женщины — одна бесплатная индивидуальная консультация психолога. Конфиденциально, с заботой и поддержкой. Иногда одного разговора достаточно, чтобы увидеть ситуацию яснее и понять, куда двигаться дальше.

💌 Пишите мне, чтобы узнать подробности 🖊️

🧡 Оставайтесь. Возможно, именно здесь начнётся Ваш путь к себе. Добро пожаловать домой! 🏡🌷

Космическая роса. Музыка эмбиент для погружения.

Можно слушать на площадках: https://band.link/Xl2vJ

Вся музыка: mymusik.ru

Добрый день дорогие подписчики сегодня у нас 2010.2026 год карта дня десятка жезлов

Эмоция+

Ответственность духовная любовь энтузиазм чувство долга.

<->

Усталость обременённость желание отказаться от всего несправедливость отчаяния.

Позитивная установка

Мысли я не обязан нести в себе то что меня тяготит я легко использую от любого негатива во мне достаточно силы справиться со всем.

Негативная остановка

Мысли я не смогу я устал я бессилен перед этим любые акция должен это мой крест и я должен его нести.

Что вы притягиваете+

События где передаётся брать на себя слишком много проявлений новых возможностей стабилизация отношений через ответственность события которые приведут вас как необходимости избавлять от лишнего избавления от нелюбимого дела.

<->

Застой в отношениях отрицание своей ответственности перед событиями позиции жертвы тяжёлые ситуации в которых как кажется неблагоприятные но выбора уход от выбора вообще пассивность события возрождение отчаяния.

Скрытое благо

Тот груз который вы несёте служит вам доброй службы для осознания своих установок из сторон которые вы в себе отрицали но теперь настало время освободиться от того что больше не служит вам и приносить только неприятные эмоции даже если это люди с которыми вы много прошли и пришло пора распрощаться совсем что тянет вниз.

Совет карты

Отпустите груз который давно пора оставить в прошлом помните привычное не значит правильно вы не обязаны делать то что вы не хотите делать даже если кто-то убедил вас в обратном дайте себе время на восстановление от прошлых обстоятельств.

Ну всё дорогие подписчики смотрим как будет проигрываться карта но помню что карта общая проявляться может не у всех жду от вас обратную связь ваша фея.

На одном из моих каналов в Дзене вышла статья про «Понедельник начинается в субботу» — о том, что волшебный институт у Стругацких списан с самого обычного советского научного института. С бюрократией, завхозом и отделами, смысл которых никто уже не помнит, но закрыть их нельзя.

Через несколько часов статья получила пометку «сниженная лексика». На практике это значит, что текст видят только подписчики, а в рекомендации он не попадает. Для молодого канала это как выступать в зале, дверь которого кто-то закрыл снаружи на ключ.

Я перечитал текст три раза с лупой. Ни одного грубого слова — статья о повести, которую полвека цитируют инженеры и учёные. Потом нашёл виновника. В начале стояла аббревиатура из четырёх букв, взятая прямо из повести. У Стругацких это название учреждения. У фильтра — знакомый корень. Написать её здесь я не рискну по той же причине.

Дальше стало интереснее. Карточку статьи в ленте Дзен собирает из заголовка, обложки и описания, а описание берёт сам — из первой тысячи знаков. Поэтому начало текста алгоритм читает особенно придирчиво. Статью целиком он, по сути, не читал. Он увидел первый экран, четыре буквы — и принял решение с той же решимостью, с какой вахтёр не пускает директора без пропуска.

И его можно понять. Машина не знает слова «цитата», ей некогда вникать в контекст. Она узнаёт очертания. Совпало с образцом — в сторону.

Аббревиатуру я убрал и отправил статью на повторную проверку. А себе завёл правило: первую тысячу знаков каждого текста перечитываю отдельно, глазами не редактора, а очень подозрительного вахтёра. Такого, который в слове «редактор» тоже что-нибудь найдёт.

Самое смешное, что статья была ровно об этом. О том, как живое дело вязнет в инструкциях, которые никто не читал целиком. Алгоритм проиллюстрировал её лучше, чем смог бы я. Модест Матвеевич Камноедов, завхоз из повести, взял бы его к себе без собеседования. Они бы поняли друг друга с полуслова.

А у вас было, чтобы алгоритм наказал за слово, которого в тексте даже не было? Поделитесь — соберём коллекцию.

#с_верстака #дзен