









По-прежнему учусь рисовать...
Первый раз нарисовала Лили (людей не умею рисовать)
#poppyplaytime #арт #поппиплейтайм #прототип #ЛилиЛавбрэйдз #рисунок


16 октября у нас было вручение студенчиских билетов
Су-вид и рыба дружат особенно хорошо. Получается невероятно сочно, нежно и ароматно — именно то, что хочется от хорошего рыбного блюда.
Но сегодня предлагаю сделать акцент не только на текстуре, но и на ароматике заготовки.
🐟 Треска су-вид с апельсиновой цедрой, тимьяном и сливочным маслом.
🔺Апельсиновая цедра даёт тёплую цитрусовую нотку — она не «кислая», а скорее мягкая и обволакивающая. Цитрус в рыбных блюдах — классика Средиземноморья, и не случайно: он подчёркивает естественную сладость рыбы и добавляет блюду свежесть.
🔺Тимьян — травянистый, чуть древесный, с лёгкой перечной ноткой. В паре с апельсином он создаёт тот самый средиземноморский аккорд: тёплый, пряный, свежий.
🔺Сливочное масло — финальный штрих. Оно не просто добавляет жир, а переносит ароматы цедры и тимьяна на рыбу, делая их частью каждого кусочка.
Режим, в котором готовлю я - 68 °C и 40–45 минут
На выходе — филе, которое держит форму, но тает во рту. Можно подавать как самостоятельное блюдо или с овощным гарниром (мое любимое сочетание- с картофелем бэби су-вид)
Смотрите ролик — и пробуйте. Треска этого заслуживает 🫶
#сувид #sousvide #сувидрецепты #рыба #готовимдома #рецепты #здоровоепитание #ужинидеи #средиземноморскаякухня #кулинарныйблог #вкусноидома
Песня на стихотворение Сергея Есенина

Много лет у меня было одно ощущение, которому я верил больше, чем словам.
Человек говорит правильно. Улыбается. Всё сходится. А внутри — «что-то не так».
И часто оказывалось: правда не так.
Из этого я сделал вывод, который обошёлся мне дорого. Раз чутьё угадывает — значит, оно знает.
Не знает.
В начале прошлого века в Берлине жил конь по кличке Ганс. Он складывал, вычитал и отвечал на вопросы, отстукивая ответ копытом. Комиссия учёных проверила: обмана нет. Хозяин ничего не подсказывает.
Потом молодой психолог Оскар Пфунгст изменил одно условие. Вопрос коню стал задавать человек, который сам не знал ответа.
Математика кончилась.
Ганс не считал. Он смотрел на людей. Когда копыто подходило к нужному числу, спрашивающий чуть заметно менялся — в позе, в лице, в дыхании. Сам того не зная. Конь это видел и останавливался.
Он действительно что-то замечал. Очень точно. Просто не то, что все думали.
С чутьём то же самое.
ОНО ЗАМЕЧАЕТ НЕСООТВЕТСТВИЕ. А ПРИЧИНУ ДОПИСЫВАЕМ МЫ.
Человек напряжён, отводит глаза, сбивается. Чутьё честно сообщает: что-то не так. А дальше включается голова и за секунду дорисовывает: врёт. Скрывает. Манипулирует.
Хотя он, может быть, просто боится. Меня, комнаты, собственной фразы.
Я много раз принимал тревожных людей за опасных. А бывало и наоборот, и это обходилось дороже.
Теперь у меня одно правило. «Я чувствую» — это повод посмотреть внимательнее. Не приговор.
Сигнал настоящий. Подпись под ним — моя.

Потом через неделю
Трек содержит бинауральные ритмы для тренировки мозга и психоэмоционального очищения. Успокаивает и очищает ум. Желательно слушать в наушниках. Расслабление и снятие стресса, отдых. Антистресс.
Видеоплейлисты:
https://rutube.ru/plst/1687224 - Плейлист RUTUBE
https://vkvideo.ru/playlist/-229938845_10 - Плейлист VK.
Эмбиент для медитации: https://band.link/UD6Q4

Ночь, ветер встречный, ученики выбиваются из сил на вёслах. Иисус видит это с берега. И идёт к ним по воде.
Дальше у Марка стоит фраза, на которой спотыкаешься:
«…подошёл к ним, идя по морю, и хотел миновать их».
Увидел, что им тяжело. Пошёл к ним. И хотел пройти мимо?
Обычно это место читают быстро. Или объясняют: испытывал их веру.
Но у слова «миновать» в Библии есть своя история.
Моисей просит Бога показать ему славу. Бог ставит его в расселине скалы и говорит: когда буду проходить, покрою тебя рукой, пока не пройду.
Иов говорит о Боге: Он один ходит по высотам моря. И через два стиха: вот, Он пройдёт предо мною — и не увижу Его.
В древнем греческом переводе этих мест стоит тот же глагол, что у Марка.
Когда Бог «проходит мимо» человека, это не значит, что Он уходит. Так Писание описывает минуту, когда Он даёт Себя увидеть.
Марк не говорит, что Иисус собирался оставить учеников. Он говорит на языке, который его первые читатели узнавали сразу: по морю идёт Тот, Кто ходит по высотам моря.
А ученики видят призрак. И кричат от страха.
Он отвечает: «Ободритесь; это Я, не бойтесь». В оригинале «это Я» — два слова: «Я есмь». Многие слышат в них отзвук имени, открытого Моисею.
ИНОГДА ТО, ЧТО ВЫГЛЯДИТ КАК «ПРОХОДИТ МИМО», И ЕСТЬ ОТВЕТ.
Просто не в том виде, в каком его ждали люди в лодке. Они ждали, что утихнет ветер. А им показали, Кто идёт по воде.
Ветер, кстати, утих. Но потом.
Марка 6:48; Исход 33:22; Иов 9:8, 11












🎧 МНЕ НУЖНА БЫЛА МУЗЫКА, КОТОРОЙ НЕТ. ПРИШЛОСЬ СДЕЛАТЬ
Мне нужна была музыка под конкретные дела. Чтобы работать часами и не отвлекаться. Чтобы снять напряжение. Чтобы успокоить собак.
Готовые подборки не подходили. В одной посреди трека вдруг вступает голос. В другой через десять минут кто-то решает, что пора добавить барабанов. Третья успокаивает так, что засыпаешь прямо за столом.
Тогда я стал делать сам. В Suno — нейросети, которая пишет музыку по текстовому описанию.
И быстро выяснил: «музыка для концентрации» — плохое описание. Нейросеть понимает его по-своему. Как, впрочем, и люди.
Пришлось разбираться, что вообще делает музыку собранной или спокойной. Теория музыки, психоакустика, исследования внимания и тревоги. Узнал, чем коричневый шум отличается от белого: он глуше, в нём больше низа и меньше шипения. Узнал, что такое альфа- и тета-ритмы мозга. И почему обещание «музыка на частоте альфа-волн» — скорее упаковка, чем гарантия.
Первое, что удивило: музыка для работы не обязана быть тихой.
Какое-то время я делал космическое мелодичное техно с индустриальным оттенком. Коричневый шум, много необычных звуков и постоянное ощущение, что вот-вот что-то начнётся. Мозг ждёт — и не отвлекается. Это держало концентрацию часами. Бодрило, но не будоражило.
А собаки под это техно делали задумчивый вид. И постепенно засыпали. Все три: Стэлла, Ушан и Лора, которая тогда у нас гостила. Ушан вообще просился ко мне на рабочий стол. Я его поднимал, и он укладывался возле колонки.
Потом был целый альбом в духе раннего Moby. Электроника, нью-эйдж, лёгкий брейкбит — и везде виолончель. Это была уже не музыка для работы. Это был мой путь за последние годы. Местами душераздирающий.
Такая музыка тоже бывает нужна. Чтобы почувствовать себя живым. И прожить то, что когда-то не дожил до конца.
Собак, кстати, она тоже успокаивала.
А отдельно я сделал альбом для них самих. Фолк-рок и регги. Первый трек у меня с самого начала был связан с одной картинкой: собачий рай. Так он теперь и называется. Прикрепил ссылку на него к посту.
Если дома тревожная собака — включите ей. Если тревожный человек — тоже можно, на людях проверено. Хвостом, правда, виляют реже.
Позже я наткнулся на исследование и улыбнулся. В шотландском приюте собакам несколько дней подряд включали разные жанры. Под музыку они больше лежали, а сердце у них работало спокойнее. Лучше всего сработали софт-рок и регги. Почти мой собачий альбом.
ДОМАШНИЙ ОПЫТ — НЕ ИССЛЕДОВАНИЕ.
Ни контрольной группы, ни слепого метода. Я знал, для чего делал каждый трек, и легко мог увидеть то, что хотел. Так что я не скажу, что моя музыка подействует на всех. Хотя собакам название трека не объяснишь.
Скажу другое. Музыку можно собирать под задачу, как инструмент. А у меня вышло ещё и так, что её самому хотелось слушать снова. Для меня это, пожалуй, главная проверка.
А ещё эти опыты неожиданно привели меня к вопросу, который я давно обходил стороной: бывает ли музыка «от дьявола». Но это отдельная история.

Космическая роса. Музыка эмбиент для погружения.
Можно слушать на площадках: https://band.link/Xl2vJ
Вся музыка: mymusik.ru

Вы когда-нибудь замечали, как часто мы выбираем украшения не только по цвету или форме камня, но и по какому-то внутреннему импульсу? Иногда нам хочется надеть массивное кольцо на указательный палец, чтобы почувствовать силу, а иногда — изящную колечко на мизинец, стремясь к гармонии.
Задумывались ли вы, что кольца — это не просто декорация? Это настоящий «язык жестов», который транслирует окружающим (и нам самим) наши скрытые черты характера и внутренние установки.
Давайте вместе разберем этот тонкий код. Ведь в каждом движении руки и в каждом выбранном пальце зашифровано маленькое послание о нашей личности.
Указательный палец: Лидерство и амбиции
Если вы предпочитаете носить кольца на указательном пальце, это говорит о вашем стремлении к власти и независимости. Этот жест транслирует уверенность в своих силах.
* Что это значит: Вы человек действия. Вам важно направлять процессы, принимать решения и быть в центре внимания (или хотя бы контролировать ситуацию).
* Ваш характер: Лидерские качества, решительность, иногда — легкая склонность к доминированию. Вы не боитесь брать на себя ответственность за результат.
Средний палец: Баланс и самодостаточность
Средний палец находится в центре ладони, он символизирует внутреннюю опору. Девушки, выбирающие его для украшений, часто обладают очень устойчивой психикой.
* Что это значит: Вы цените стабильность и умеете сохранять равновесие даже в моменты хаоса. Вам не нужно чье-то одобрение, чтобы чувствовать себя уверенно.
* Ваш характер: Самодостаточность, сдержанность и глубокая внутренняя сила. Вы — тот человек, к которому приходят за советом, когда нужно «собраться».
Безымянный палец: Эмоции и верность
Традиционно этот палец ассоциируется с любовью и обязательствами. Но если мы говорим о характере, то кольцо здесь — это символ вашей способности к глубоким чувствам и привязанности.
* Что это значит: Вы человек тонкой душевной организации. Для вас крайне важны отношения (с близкими, с работой или с самим собой).
* Ваш характер: Романтичность, эмпатия и преданность своим идеалам. Вы умеете искренне сопереживать и строить прочные связи.
Мизинец: Творчество и индивидуальность
Маленький палец часто остается незамеченным, но именно на нем кольцо может стать мощным заявлением о вашей уникальности. Это выбор тех, кто не боится выделяться.
* Что это значит: Вы цените детали и обладаете нестандартным мышлением. Возможно, вы творческая натура или просто любите нарушать общепринятые правила ради эстетики.
* Ваш характер: Креативность, любознательность и легкая доля бунтарства в душе.
Большой палец: Упорство и практичность
Кольцо на большом пальце — выбор редкий и смелый. Оно говорит о вашей способности «держать удар» и доводить начатое дело до конца.
* Что это значит: Вы человек дела, который ценит функциональность и надежность. Вам важно чувствовать опору под ногами (или в руках).
* Ваш характер: Упорство, практичность и умение справляться с трудностями без лишних жалоб.
А что говорит форма вашего кольца?
Помимо пальцев, сам стиль украшения тоже «говорит» за нас:
\1. Массивные, крупные кольца — стремление к защите или желание подчеркнуть свой статус и силу.
\2. Тонкие, изящные кольца — любовь к эстетике, внимание к деталям и потребность в легкости.
\3. Кольца с камнями (особенно яркими) — ваша тяга к самовыражению и желание добавить искры в повседневную рутину.
А на каком пальце чаще всего красуется ваше любимое кольцо? Совпало ли описание с вашим внутренним ощущением себя? Давайте обсудим в комментариях! Мне очень интересно узнать ваше мнение.