Апрель 2007 года.

Я открыл Ворд, написал несколько страниц и нажал «Сохранить как веб-страницу».

Ворд сохранил. И добавил от себя в код столько лишнего, что страница весила как небольшой роман.

Слева — рамка с меню. Справа — текст. Выглядело как электронная книжка-справочник тех лет. Называлось это «Электронный журнал „Обо всём“».

Лежал журнал на бесплатном хостинге. Внизу каждой страницы висел чужой рекламный баннер. Так я расплачивался за то, что меня вообще пустили.

Писал я там действительно обо всём. И понемногу — о том, как люди пытаются работать в сети. Сам в это время пробовал всё подряд.

Зарубежные сайты, где обещали десять центов за клик. Не выплатил ни один.

«Волшебные кошельки». Тоже попался. Немного, но попался.

А первый настоящий результат пришёл оттуда, откуда не ждал. Была такая поисковая система — Webalta. Она отчисляла сайтам за показы своего баннера. Я поставил его на журнал, а адрес журнала — в подпись на всех форумах, где сидел.

Через какое-то время пришла первая выплата. На сайт, свёрстанный в Ворде.

Как поисковика Webalta давно нет. Но интереснее другое.

Тогда у нас было два правила, которые считались вечными.

Первое: чем больше реферальных ссылок раскидаешь, тем лучше.

Второе: чем больше ключевых слов на странице, тем выше она в поиске.

ОБА ПРАВИЛА РАБОТАЛИ. ПОЭТОМУ В НИХ И ВЕРИЛИ.

А потом перестали. Не в один день. Просто однажды страницу, набитую ключевыми словами, поиск начал считать мусором. А ссылку, раскиданную где попало, — спамом.

Самое любопытное, что сами вещи никуда не делись. Партнёрские программы живы. Реферальные системы живы. Умерло только слово «больше».

Сегодня работает то, что тогда казалось необязательным: чтобы человек, который пришёл по твоей ссылке, потом об этом не пожалел.

Я понял это не сразу.

А журнал «Обо всём» я бросил. Сделал вторую версию на бесплатном конструкторе, она прожила несколько лет, потом я её продал.

Ворд, кстати, до сих пор умеет сохранять веб-страницы.

Не пробуйте.

#из_архива_интернета #рунет

Всем привет!

Канал Kirroze (Кира Розенталь)

Меня зовут Оля, рисую пару лет, своего стиля стойкого нет, всегда пробую что-то новое, есть какие-то мелочи, что я сохранила, ибо очень нравится.

Рисую в Крита, Саи 2 и Альпака.

Подписывайтесь, рада буду всем! ✨

#арт #рисунок #kirroze #artist #artdior

Пусть сегодня Ваша женственность звучит, как мелодия радости.🌹 Пусть сегодня Вы почувствуете: «я достойна, я прекрасна, и моя жизнь — это путь красоты» 👸🥰

Пусть Ваш взгляд будет сильнее любых слов, а присутствие — окутает теплом ☀️ Пусть к Вам притягивается только достойное: достойные мужчины, достойные возможности, достойные подарки судьбы ❤️ И пусть в какой-то момент дня Вы остановитесь на секунду и поймёте — без причины — что Вас любят и впереди открывается какой-то новый уровень счастья… 🥰 тот, который приходит к женщинам, умеющим сиять изнутри ❤️🌟

Я не раз слышал в церкви, что есть музыка духовная, а есть — от дьявола. И граница проходит по ритму. Ровный — от Бога. «Ломаный», с синкопами, — оттуда.

Синкопа — это когда акцент падает не туда, где его ждёшь. На слабую долю. Ритм будто спотыкается и тут же подхватывает себя. Отсюда раскачка и желание двигаться.

Когда я стал делать музыку сам и разбираться, как она устроена, мне стало интересно: а откуда это правило?

Оказалось, у него длинная родословная. И в каждом поколении дьявол прячется в новом месте.

ДЬЯВОЛ В ИНТЕРВАЛЕ

Есть интервал тритон, например фа — си. Звучит тревожно и неустойчиво. Его называют «дьявол в музыке». И любят рассказывать, что средневековая церковь его запретила и наказывала за него музыкантов.

Красивая история. Только документов нет. Прозвище надёжно встречается у теоретиков начала XVIII века, а запрета с наказаниями никто так и не нашёл. Тритон избегали, потому что его трудно петь и он режет слух. Не из-за беса.

ГРЕХ В СИНКОПЕ

Потом настала очередь ритма. В 1921 году в одном американском женском журнале вышла статья с заголовком, который говорит сам за себя: «Не джаз ли вносит грех в синкопу?»

Тогда опасным был джаз.

В 1950-х — рок-н-ролл. Его называли «музыкой джунглей» и сатанинским. Историк Рэндалл Стивенс в книге «Музыка дьявола» показал, сколько в этих обвинениях было не про ритм, а про расу, танцы и страх перед молодёжью.

И вот ирония. Многие первые звёзды рок-н-ролла — Элвис, Литл Ричард, Джерри Ли Льюис — выросли в пятидесятнических церквях. Элвиса спросили, почему он так двигается на сцене. Он ответил: «Я просто пою, как поют у нас дома». А дома у него были церковные собрания и госпел.

Потом подозрение переехало на христианский рок. А потом — на любую современную церковную музыку. Жанры менялись. Оставалось одно: виноват ритм.

А ЧТО С САМОЙ СИНКОПОЙ

Синкопы есть у Баха. В госпеле, который поют в церквях. В классике и народной музыке разных стран.

Мой собачий альбом — фолк-рок и регги. А регги почти весь стоит на акцентах мимо сильной доли. И именно под регги собаки в шотландском приюте успокаивались лучше всего.

Если синкопа зовёт беса, то бес, похоже, приходит убаюкивать.

ЧТО ГОВОРИТ ПИСАНИЕ

«Хвалите Его с тимпаном и ликами» (Пс. 150:4). Тимпан — ударный инструмент, лик — хоровод. Мариам берёт тимпан, и за ней выходят женщины «с тимпанами и ликованием» (Исх. 15:20). Давид «скакал из всей силы пред Господом» (2 Цар. 6:14).

Ровного ритма тут никто не требует.

Это не значит, что Библии всё равно, какая музыка звучит. Но она спрашивает о другом: о сердце, словах, плодах. Не о том, на какую долю пришёлся удар.

ГДЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ГРАНИЦА

Музыка действительно действует на человека. Бодрит, успокаивает, тревожит, зовёт двигаться. Это я проверял на себе.

Но «ритм зовёт двигаться» и «значит, он от дьявола» — два разных утверждения. Между ними пропущено доказательство.

Тихая музыка может сопровождать скверные слова. А раскачанная — искреннюю молитву. Приём ничего не говорит о намерениях. Он как буква. Важно, что из букв сложено.

МЫ ЧАСТО НАЗЫВАЕМ ДУХОВНЫМ ПРОСТО ПРИВЫЧНОЕ.

А непривычное — подозрительным. Так было с джазом, с роком, с электрогитарой в церкви. Каждое поколение уверено, что граница проходит ровно там, где закончилась музыка его молодости.

Хорошо бы, прежде чем объявлять что-то бесовским, хоть раз разобраться, как оно устроено.

#как_это_устроено #музыка

На одном из моих каналов в Дзене вышла статья про «Понедельник начинается в субботу» — о том, что волшебный институт у Стругацких списан с самого обычного советского научного института. С бюрократией, завхозом и отделами, смысл которых никто уже не помнит, но закрыть их нельзя.

Через несколько часов статья получила пометку «сниженная лексика». На практике это значит, что текст видят только подписчики, а в рекомендации он не попадает. Для молодого канала это как выступать в зале, дверь которого кто-то закрыл снаружи на ключ.

Я перечитал текст три раза с лупой. Ни одного грубого слова — статья о повести, которую полвека цитируют инженеры и учёные. Потом нашёл виновника. В начале стояла аббревиатура из четырёх букв, взятая прямо из повести. У Стругацких это название учреждения. У фильтра — знакомый корень. Написать её здесь я не рискну по той же причине.

Дальше стало интереснее. Карточку статьи в ленте Дзен собирает из заголовка, обложки и описания, а описание берёт сам — из первой тысячи знаков. Поэтому начало текста алгоритм читает особенно придирчиво. Статью целиком он, по сути, не читал. Он увидел первый экран, четыре буквы — и принял решение с той же решимостью, с какой вахтёр не пускает директора без пропуска.

И его можно понять. Машина не знает слова «цитата», ей некогда вникать в контекст. Она узнаёт очертания. Совпало с образцом — в сторону.

Аббревиатуру я убрал и отправил статью на повторную проверку. А себе завёл правило: первую тысячу знаков каждого текста перечитываю отдельно, глазами не редактора, а очень подозрительного вахтёра. Такого, который в слове «редактор» тоже что-нибудь найдёт.

Самое смешное, что статья была ровно об этом. О том, как живое дело вязнет в инструкциях, которые никто не читал целиком. Алгоритм проиллюстрировал её лучше, чем смог бы я. Модест Матвеевич Камноедов, завхоз из повести, взял бы его к себе без собеседования. Они бы поняли друг друга с полуслова.

А у вас было, чтобы алгоритм наказал за слово, которого в тексте даже не было? Поделитесь — соберём коллекцию.

#с_верстака #дзен

Мягкое облако «Повязка + митенки» в оттенке «небесно‑голубой» — будто кусочек ясного зимнего неба в твоём образе. 💙

Повязка — двуслойная: надёжно защищает от ветра и смотрится стильно. Митенки — однослойные: в них тепло, но пальцы свободны — можно спокойно застёгивать куртку, листать ленту и даже отвечать на сообщения. 📱✨

Состав: 90 % пух норки, 10 % полиамид (для стабильности полотна). Пух даёт ту самую мягкую нежность, а полиамид держит форму и не даёт полотну растягиваться.

Такой комплект — про заботу о себе: тепло, красиво и удобно каждый день.

#пухнорки#митенки#вязание#рекомендации

В наличии тот самый уютный дуэт в молочном оттенке: митенки и повязка для головы. В нём хочется гулять даже в самый прохладный день.

Молочный цвет освежает образ и подходит ко всему, выглядит сдержанно и элегантно.

Однослойные митенки из мериносовой шерсти дарят мягкость и свободу движений, а двуслойная повязка надёжно защищает от ветра и становится выразительным акцентом образа. В составе — 49 % мериноса и 51 % акрила: это баланс комфорта и долговечности, тактильной нежности и выразительной фактуры, а кожаная бирка — та самая деталь, которая делает вещь особенной.

Пусть даже в самые холодные дни ваш образ остаётся утончённым, а вам будет по-настоящему тепло.

#вязание#ручнаяработа#митенки#повязканаголову#шерстьмериноса