Денис Круглов

Рейтинг 4.9 на IMDb - это не приговор. Это диагноз. И «Верни меня из мёртвых» его полностью заслуживает. Оригинальное название - The Grieving. Италия, 2025. Три режиссёра - Алессандро Антоначи, Даниэль Ласкар, Стефано Мандала - и пять сценаристов. Когда у хоррора три режиссёра и пять сценаристов, вы понимаете, что что-то пошло не так ещё на этапе питчинга. Сюжет: Мия приезжает в дом покойного отца, кладёт кольцо в урну с прахом - и дальше стандартный набор на полтора часа. Двери. Шёпот. Тени. Медиум. Вы не поверите, но призрак оказывается не тем, чем кажется. Шок. В оригинале снимались Давид Аджаи, Донателла Бартоли, Андреа Кальди, Маттео Пасквини, Пенелопа Санджорджи, Игорь Тоньяццо, Симоне Валентино, Франческа Веттори. Гуглить бесполезно - у большинства из них это чуть ли не единственный проект в фильмографии. Аджаи в роли Мии - на ней держится весь фильм, и, надо признать, она старается. Но когда сценарий требует от тебя час двадцать ходить по тёмному дому и пугаться скрипов - тут и Мерил Стрип не спасёт. Теперь про русскую версию. Многоголосый закадровый перевод. Для тех, кто не в теме - это не дубляж. Это когда несколько голосов читают реплики поверх оригинала, и вы слышите итальянскую речь фоном. Бюджетный вариант. Дистрибьютор - «Кинологистика», в прокате с 12 февраля 2026-го. Состав русской озвучки не раскрыт - что, впрочем, для релиза такого масштаба скорее норма, чем исключение. Закадровый перевод сделан нормально - голоса различимы, эмоции переданы, без откровенного непрофессионализма. Но вы всё равно слышите итальянскую речь фоном, и для хоррора это странное ощущение: пытаешься бояться, а тебе в два уха говорят на разных языках. Но вот что мне реально интересно. В России ежемесячно выходит в прокат десяток подобных фильмов: ноунейм-хорроры с рейтингом ниже пятёрки, без звёзд, без маркетинга. Кто на них ходит? Серьёзный вопрос. Я представляю себе человека, который приходит в кинотеатр, видит постер с рукой из могилы, думает «а почему бы и нет» - и покупает билет на итальянский хоррор, о котором нет ни одной рецензии. Этот человек - герой. Или мазохист. Или и то и другое. И знаете, что самое забавное? Существует совершенно другой фильм - «Верни ЕЁ из мёртвых» (Bring Her Back), 2025, братья Филиппу, с Салли Хокинс. Вот это реальный хоррор от авторов «Два, три, демон, приди!». И люди путают. Гуглишь «Верни из мёртвых 2025» - и получаешь два разных фильма. Один с бюджетом и Хокинс, другой - итальянский закадр с IMDb 4.9. Угадайте, на какой вы случайно купите билет. Кстати, челлендж: назовите мне хоть один хороший итальянский хоррор после Ардженто. Я подожду 😏

разрыв в оценках на старте - вот что цепляет сразу. rotten tomatoes дает третьему сезону "укрытия" 100% по критике. при 88% за первый сезон и 92% за второй - ровный рост от сезона к сезону, красиво. а зрительский popcornmeter - 58%. этот зазор мне интереснее самих цифр, потому что он почти всегда говорит больше, чем любой рейтинг по отдельности. сразу по-честному: на момент, когда я это пишу, вышло 2 серии из 10. сезон идет еженедельно по пятницам на apple tv (да, теперь без плюса, но сервис тот же самый), финал - серия "Troy" - выйдет только 4 сентября. так что дальше идет разбор старта. приговор всему сезону вынесу в сентябре 🤷‍♂️ а что вообще в этих двух сериях происходит? Джульетта Николс (Ребекка Фергюсон) после восстания стала мэром Силоса 18. и у нее провалы в памяти - куски прошлого будто вырезаны. дальше вскрывается механика: жена местного судьи Камилла (новое лицо сезона) тайно подмешивает ей препараты, подавляющие память. а стоит за этим "Алгоритм" - управляющая система силоса, для которой память людей это главная угроза стабильности. параллельно крутится вторая линия - Вашингтон за 350 с лишним лет до силосов, где журналистка и конгрессмен раскапывают заговор, из которого силосы потом и выросли. то есть сериал развернул камеру. два сезона главный вопрос был "что снаружи". теперь вопрос направлен внутрь: если твою память можно стереть и переписать, что от тебя настоящего остается. сильный ход, тут я аплодирую почти без но (почти - я же дэн). тогда откуда у зрителей 58%? аргумент про темп. "укрытие" всегда было про медленное тление, и первые серии третьего сезона снова раскачиваются долго. критику это ок - он смотрит все скопом, с блокнотом. а зритель, отсидевший неделю ожидания ради 50 минут, где добрую половину Джульетта ходит с пустым лицом (по сюжету у нее отшибло память, но на экране это выглядит именно так, как выглядит), закономерно ставит ниже. претензия справедливая? частично да. аргумент про две таймлинии. вашингтонская линия - оригинальная придумка сериала, в романах Хью Хауи такого один-в-один нет (первоисточник - трилогия "Иллюзия", "Смена", "Пыль"). выглядит красиво, но тормозит основное действие. каждый раз, когда в Силосе 18 становится жарко, нас выдергивают на 350 лет назад к людям, которых мы два сезона в глаза не видели. классическая болячка "расширения вселенной". сыграет ли - вопрос открытый, линия еще не раскрылась. аргумент, где я реально придираюсь: твист про то, кто убил Бернарда. в первой серии это подают как крупное откровение - Бернарда (Тим Роббинс) после пожара добил Роберт Симс (Common), а всем наврал, что тот умер от ожогов. загвоздка в том, что Бернард и так числился погибшим с финала второго сезона. нам раскрывают деталь смерти персонажа, которого мы уже похоронили. работает это как дожатие уже случившейся смерти, поворотом тут не пахнет. кек. что работает по-настоящему: работает Фергюсон. играть человека, который не доверяет собственной голове, - тяжелая актерская задача, и она ее тащит на себе. работает сама идея "Алгоритма" как антагониста - усатого злодея нет, есть система, которая стирает тебе память "для твоего же спокойствия". в 2026 это бьет точнее любого монстра. работает и то, что сериал не боится быть мрачным - критики не зря назвали этот старт самым темным в сериале на сегодня. и все равно зрителей я понимаю. 100% у критиков переводится примерно как "придраться не к чему на уровне ремесла". а зрителю ремесла мало - ему надо, чтобы неделя ожидания окупалась серией. пока окупается не каждый раз. моя позиция по двум сериям: крепкий, умный, холодноватый старт. 7 из 10, и это аванс - вся конструкция явно заряжена выстрелить ближе к финалу. выстрелит ли - узнаем к 4 сентября, серия за серией по пятницам. если "Алгоритм" и вашингтонская линия сойдутся во что-то одно целое - подниму до 9. если так и останутся двумя параллельными сериалами внутри одного - откачу к шестерке. готов обсудить в комментах. только давайте без "критиков купили" - 100% на старте редко про деньги и чаще про то, что зрители и критики смотрят как будто разное кино в одном "укрытии"

да, хороший. но не лучший фильм десятилетия, как его до сих пор подают. репутация паразитов выросла в основном на контексте награждения, а сам фильм при всех достоинствах столько не весит. аргументирую. rotten tomatoes 99 процентов, metacritic 96, imdb 8.5 при больше чем миллионе оценок. 4 оскара в 2020, включая лучший фильм. набор внушительный, спору нет. но если посмотреть не на цифры, а на то, за что именно это назвали кино столетия - начинается разговор. паразиты - это крепко сделанный социальный триллер пон джун-хо про две семьи. бедные кимы по очереди устраиваются работать к богатым пакам, выдавая себя за чужих друг другу специалистов, пока в подвале особняка не обнаруживается человек, о котором не знал никто. дальше все скатывается в кровь на дне рождения. структура чистая, актеры отличные, сон кан-хо как всегда на месте. вопросов к ремеслу у меня ноль. вопрос у меня к тому, за что именно это назвали кино столетия. а сама идея настолько новая? классовое неравенство через архитектуру - богатые наверху в стеклянном доме, бедные внизу в полуподвале и буквально в бункере. дождь, который для одних романтика, для других затопленное жилье. запах метро, который не отмывается. все читается с первого кадра, и это сделано красиво. но давит фильм на эту лестничную архитектуру ровно одним приёмом, повторённым несколько раз. поднялся-спустился, чисто-грязно, пахнет-не пахнет. к третьему повтору ты уже понял мысль, а кино продолжает её подчёркивать. для меня это скорее очень аккуратная иллюстрация тезиса, чем сложное высказывание, в котором хочется копаться. а что насчет самого пон джун-хо? вот тут мое главное возражение. у режиссёра есть воспоминания об убийстве - детектив 2003 года про реальное нераскрытое дело о серийном убийце. там нет ни одной лишней подсказки зрителю, мораль не разжёвана, финал бьёт именно тем, что разгадки не будет. на мой взгляд это кино сложнее, тоньше и взрослее паразитов по всем параметрам. почему же оскар и пальму взяли паразиты, а не оно? потому что воспоминания вышли в 2003-м, когда западная академия корейское кино в упор не видела. а к ´2019-му сошлось все: индустрия искала, как показать инклюзивность, тема неравенства была в мировой повестке, и подвернулся идеально упакованный, понятный без культурного бэкграунда фильм. награда во многом про момент, а уже потом про содержание. а если бы он был не корейский? честный мысленный эксперимент. представь ровно тот же сценарий, снятый в условной европе крепким режиссёром средней руки. получил бы он 99 на rotten tomatoes и лучший фильм? сильно сомневаюсь. получил бы хорошую прессу и пару фестивальных призов - вполне. часть восторга держится на эффекте открытия: для западного зрителя это был вход в корейское кино, которое для своих давно норма. и тут важно не уехать в обратную крайность. я не из тех, кто кричит, что фильм плох. он умный, ладно скроенный и пересматриваемый. просто разрыв между реальным уровнем фильма и его репутацией как великого высказывания эпохи - заметный. итог по баллам: 7 с половиной из 10. хорошее, умное кино, которое стало символом сразу нескольких внекинематографических процессов и от этого раздулось в восприятии. хотите настоящего пон джун-хо - начните с воспоминаний об убийстве, а паразитов посмотрите как качественный, но не священный триллер. ну ок, аргументы выложил. кто считает, что я занижаю - велком в комменты 🤷‍♂️

«История дельфина: Каникулы на Багамах» - это не история дельфина. Это Saving Bimini, малобюджетный американский семейный фильм 2025 года, который российские прокатчики прицепили к франшизе «История дельфина» 2011 и 2014 годов. Той самой, с Морганом Фриманом. Только вот Фримана тут нет. И связи с теми фильмами - тоже ноль. Режиссёр - Робин Натьё, и это, мягко говоря, не тот уровень. Объясните мне как взрослому человеку: зачем так делать? Берёшь ноунейм-фильм про студентку-биолога Сару (Кайли Никкелс), которая едет на стажировку на Багамы, заводит дружбу с дельфином Бимини и спасает заповедник от жадного племянника владельца - и лепишь ему название раскрученной франшизы. Маркетинг? Ок. Но люди-то ждут одно, а получают другое. Мама ведёт ребёнка на «Историю дельфина», ожидая уровень оригинала - а получает инди-фильм с бюджетом на уровне выпускной работы киношколы. Ребёнок, может, и не заметит, а вот мама заметит. В оригинале ещё снимались Люк Кампанелла, Нова Чез, Сол Литерас - актёры, которых вы не гуглили и не будете. Теперь про озвучку. Фильм вышел у нас 8 января 2026-го с лицензионным дубляжом. Дублированный трейлер есть, русские голоса в фильме есть. А кто озвучивал - нет. Ни на Кинопоиске, ни на Film.ru, ни на Кино-Театр.ру. Студия дубляжа не указана. Актёры озвучки не названы. В 2026 году. Серьёзно? 🙄 И это типичная история для малобюджетного проката: дубляж сделали, в кинотеатры закинули, а титры озвучки как будто засекречены. Дистрибьютор не считает нужным указывать состав - потому что фильм одноразовый, прокат на две-три недели, потом в цифру и забыли. Но ведь люди работали, озвучивали, старались попасть в артикуляцию. И что, их труд - невидимый? Отдельный вопрос - качество самого дубляжа. Судя по трейлеру, озвучка сделана профессионально: голоса подобраны адекватно, эмоции на месте, никакого «читаю по бумажке». То есть кто-то реально старался. И этот кто-то останется анонимным, потому что дистрибьютору лень заполнить графу в базе данных. Браво. Хотите узнать конкретные имена - идите в кино и сидите до конца титров, потому что в интернете пусто. Хотя нет, подождите - фильм уже из проката уходит. Значит, единственный шанс - ждать цифровой релиз и ставить на паузу в нужный момент. Квест, а не кинопросмотр. Вот мне интересно: кто-нибудь вообще ходил на этот фильм в российских кинотеатрах? Если да - скиньте фото титров с озвучкой, сделаем доброе дело. А то актёры дубляжа в этой стране как призраки - работу делают, а имён никто не знает. Готов обсудить в комментах 🤷‍♂️

старикам тут не место все привыкли разбирать как философию про неотвратимое зло. чигур, монетка, судьба, все дела. а я предлагаю посмотреть на фильм как набор нарративных решений - что коэны делают со зрителем и зачем.

пацаны 5 сезон собрали 97% на rotten tomatoes от критиков. цифра внушительная, но в ней есть нюанс — и все вокруг делают вид, что эти 97% само собой разумеются. ну ок.

апекс — это хороший survival-триллер, который не знает, чем он хочет быть. рассказываю по-быстрому что там происходит. шарлиз терон играет альпинистку саша.

все пишут "финальный сезон — это событие". ну ок. по факту семь эпизодов из восьми уже вышли, и никто не задает нормальных вопросов.

посмотрел финальный сезон пацанов. 97% на rotten tomatoes, первое место в чарте Nielsen, 899 млн минут просмотра за неделю. все обсуждают это как opus magnum десятилетия.

апекс хвалят как сильный survival-триллер с шарлиз терон, бальтазаром кормакуром и австралийской натурой. ну ок. по факту это крепкий середнячок, которому выдали слишком много доверия авансом.

цитадель — это интересный кейс. не потому что хорошая. а потому что amazon потратил на первый сезон 300 миллионов долларов и получил 51% на rotten tomatoes и 6.2 на imdb.

посмотрел интерстеллар. оценки очень разные — IMDb 8.7, Letterboxd 4.2, Кинопоиск 8.6. вот это интересный разрыв в восприятии.

Итак, Мэл Гибсон вернулся. Опять. На этот раз в драматическом боевике «Сезон охоты», где он играет отца-одиночку по прозвищу Бло, живущего в оклахомской глуши с тринадцатилетней дочерью. Молитва, сигарета, чистка пистолета - ежедневный ритуал. Белый мужчина с ружьём как мерило справедливости. Ну вы поняли вайб. Однажды папа с дочкой вылавливают из реки раненую женщину (Шелли Хенниг) и решают ей помочь. За женщиной охотится глава наркокартеля Алехандро (Хорди Молья), у которого, разумеется, травмы детства и привычка заставлять пленников слушать свои исповеди на диктофон. Дальше всё по учебнику: осада дома, перестрелки, отец защищает семью. Критики в России почти промолчали - на «Критиканстве» ноль рецензий. Okko написал, что это «бюджетные олдскулы»: кино, в котором ветеран гасит наркокартель и совпадает по духу с атакой Трампа на Венесуэлу. В США фильм вышел только в ограниченном прокате. Зрительские отзывы полярные: от «пойдёт» до «шаблонная пропаганда». И вот тут моя позиция: «Сезон охоты» - это не хороший и не плохой фильм. Это фильм, который точно знает свою аудиторию и ни на секунду не пытается выйти за её рамки. Гибсон стреляет, дочь растёт сильной, злодей получает своё. Если вам этого достаточно, вы получите ровно то, за чем пришли. Если нет, то зачем вы вообще включили фильм с Мэлом Гибсоном в 2026 году?

Ну и зачем, скажите, в январе 2026-го в российский прокат выпустили хоррор-пародию 2022 года, которая даже на момент выхода была, мягко говоря, спорной? «Гринч. Ужасающий новый год» - это тот самый фильм, который начинался как вирусный трейлер и по ошибке стал полным метром. Режиссёр Стивен Ламорт, сценаристы Флип и Финн Коблеры. Ладно, по делу. Гринча играет Дэвид Ховард Торнтон - тот самый, что изображает клоуна Арта во франшизе «Ужасающий». Синди - каскадёрша Кристл Мартин. Мэра городка сыграла Эми Шумахер, по совместительству продюсер. Ещё в касте - Чейз Маллинз, Джон Бигхем и Эрик Бейкер. Гринч тут немой, как клоун Арт, - и работает на физическом юморе и насилии. Что касается русской озвучки - фильм вышел с профессиональным дубляжом от дистрибьютора «Кинологистика». Конкретные имена актёров озвучки в открытом доступе не появились, что, впрочем, не удивляет: проект явно не того калибра, чтобы студия озвучки выкатывала пресс-релиз. Дубляж закадровый, многоголосый, особых нареканий не вызывает - ровно потому, что озвучивать-то нечего: Гринч молчит, Синди кричит. Оригинал на английском, сравнивать не с чем. IndieWire поставил фильму D+. И вот тут я, как ни странно, не согласен: для своей ниши - дешёвый хоррор-трэш на праздничную тему - это ровно то, что обещали. Не хуже и не лучше. Ожидать от этого кино откровений - значит не понимать, зачем оно существует 🤷‍♂️

Ладно, а теперь по порядку. Это экранизация романа Анны Джейн (которая к сожалению не дожила до премьеры). Школьница переезжает в новый город, её буллят, местный хулиган Барс берёт её под защиту. дальше поцелуи под дождём и гонки на байках. Вайнберг снял это всё как сериал на СТС образца 2008 года, только в 4K Журавлёва в роли Полины старается, но ей банально нечего играть - сценарий не даёт материала. Вегас... Ну, красивый чувак. актёрски - норм, не больше. А вот Трушин в роли Лайма это мисткаст уровня катастрофы (серьёзно, кто утвердил?) И самое обидное. в фильме есть куски про дисфункциональные семьи, про мать которая выбирает нового мужика вместо дочери, про системный буллинг, это живые болезненные темы. Но создатели закопали их под романтический сироп, потому что целевая аудитория пришла за "love story" а не за социалку. Могла получиться жёсткая подростковая драма. а получился фанфик с красивыми актёрами Анна Джейн - самый издаваемый автор в России, два миллиона тиражей за год. аудитория голодная и лояльная. может стоит относиться к ней серьёзнее чем переработка клише нулевых? ну ок 🤷‍♂️