Про кино, о кино, для кино

Рейтинг 4.9 на IMDb - это не приговор. Это диагноз. И «Верни меня из мёртвых» его полностью заслуживает. Оригинальное название - The Grieving. Италия, 2025. Три режиссёра - Алессандро Антоначи, Даниэль Ласкар, Стефано Мандала - и пять сценаристов. Когда у хоррора три режиссёра и пять сценаристов, вы понимаете, что что-то пошло не так ещё на этапе питчинга. Сюжет: Мия приезжает в дом покойного отца, кладёт кольцо в урну с прахом - и дальше стандартный набор на полтора часа. Двери. Шёпот. Тени. Медиум. Вы не поверите, но призрак оказывается не тем, чем кажется. Шок. В оригинале снимались Давид Аджаи, Донателла Бартоли, Андреа Кальди, Маттео Пасквини, Пенелопа Санджорджи, Игорь Тоньяццо, Симоне Валентино, Франческа Веттори. Гуглить бесполезно - у большинства из них это чуть ли не единственный проект в фильмографии. Аджаи в роли Мии - на ней держится весь фильм, и, надо признать, она старается. Но когда сценарий требует от тебя час двадцать ходить по тёмному дому и пугаться скрипов - тут и Мерил Стрип не спасёт. Теперь про русскую версию. Многоголосый закадровый перевод. Для тех, кто не в теме - это не дубляж. Это когда несколько голосов читают реплики поверх оригинала, и вы слышите итальянскую речь фоном. Бюджетный вариант. Дистрибьютор - «Кинологистика», в прокате с 12 февраля 2026-го. Состав русской озвучки не раскрыт - что, впрочем, для релиза такого масштаба скорее норма, чем исключение. Закадровый перевод сделан нормально - голоса различимы, эмоции переданы, без откровенного непрофессионализма. Но вы всё равно слышите итальянскую речь фоном, и для хоррора это странное ощущение: пытаешься бояться, а тебе в два уха говорят на разных языках. Но вот что мне реально интересно. В России ежемесячно выходит в прокат десяток подобных фильмов: ноунейм-хорроры с рейтингом ниже пятёрки, без звёзд, без маркетинга. Кто на них ходит? Серьёзный вопрос. Я представляю себе человека, который приходит в кинотеатр, видит постер с рукой из могилы, думает «а почему бы и нет» - и покупает билет на итальянский хоррор, о котором нет ни одной рецензии. Этот человек - герой. Или мазохист. Или и то и другое. И знаете, что самое забавное? Существует совершенно другой фильм - «Верни ЕЁ из мёртвых» (Bring Her Back), 2025, братья Филиппу, с Салли Хокинс. Вот это реальный хоррор от авторов «Два, три, демон, приди!». И люди путают. Гуглишь «Верни из мёртвых 2025» - и получаешь два разных фильма. Один с бюджетом и Хокинс, другой - итальянский закадр с IMDb 4.9. Угадайте, на какой вы случайно купите билет. Кстати, челлендж: назовите мне хоть один хороший итальянский хоррор после Ардженто. Я подожду 😏

«Счастлив, когда ты нет» - дебют Игоря Марченко, выпускника Московской школы кино, - вышел в прокат 12 февраля, аккурат к Валентинову дню. И знаете, это, пожалуй, самый точный подарок для тех, кто считает ромкомы инструментом пропаганды розовых очков. Марченко снял кино, в котором двое - Бортич и Токаев - раздражают друг друга с таким химическим упорством, что это уже похоже на влечение. Фильм не про то, как люди полюбили, а про то, как они отчаянно пытаются этого не делать. И вот тут начинается самое интересное - не на экране, а в рецензиях. Film.ru фактически выносит приговор: картина путает откровенность с эпатажем, персонажи ходят по кругу, юмор опускается ниже пояса - и не в хорошем смысле. На «КиноТВ» другая оптика: Бортич хвалят за то, как она одним взглядом передаёт целую биографию героини. «Канобу» называет фильм честным высказыванием о том, что взросление - это больно. Зрители, как водится, честнее всех: «ориентировано на подростков, не понимаю, почему люди за 30 критикуют». Фестиваль «Короче» дал фильму гран-при - и это логично: Марченко снял не ромком, а что-то вроде его вскрытия. Проблема в том, что вскрытие затягивается, сценарий буксует на повторах, и к финалу ты устаёшь от этих двоих примерно так же, как они - друг от друга. Бортич тащит. Токаев тащит. Сценарий - как будто не решил, куда ему. Но для дебюта - амбициозно и небезразлично. А это уже немало. 🙂

Посмотрел «Блокадные судьбы»... Анимационный альманах, вышедший 22 января - к годовщине полного освобождения Ленинграда. Восемь новелл, каждая снята своим режиссёром, но все об одном - о людях, которые выжили в кольце блокады. Хронометраж - чуть больше часа. Кому-то покажется мало, но для такого кино - в самый раз. Сценарий написал Вадим Михайлов - он сам ребёнком пережил блокаду. Потом всю жизнь собирал дневники и воспоминания тех, кто был рядом. И вот это чувствуется сразу: здесь каждая история - не выдумка «по мотивам», а чья-то настоящая память. За кадром читают Пореченков и Боярская, и надо отдать должное - читают без надрыва, с тем тихим достоинством, которого эта тема требует. Не кричат, не давят на жалость. Пореченков, которого мы привыкли видеть в совсем других амплуа, здесь удивляет - голос ровный, тёплый, без актёрских красот. Боярская - петербурженка, и для неё это, видимо, личная история тоже. Меня больше всего тронул художественный язык. Авторы пошли через метафору: авиабомба превращается в страшную паукообразную крысу, смерть - в старуху, которая сама решает, кому ещё отведено время пожить... Когда-то и Норштейн умел вот так - говорить о самом тяжёлом без жестокости, через образ. Это позволяет показать страшное без того, чтобы зритель закрывал глаза. И, что важно, без манипуляции - фильм не выжимает из тебя слёзы. Он рассказывает. А ты сам уже решаешь, что чувствовать. Анимация здесь не «мультяшная» - это скорее ожившие иллюстрации, местами графичные, местами почти абстрактные. Каждая новелла решена в своём стиле, и слава богу - однообразие убило бы такой формат. Герои новелл - в основном дети и женщины. Те, кто совершал подвиг не на передовой, а в быту... Доставали воду, несли хлеб, играли в оркестре, красили шпили, чтобы замаскировать город от бомбардировок. Юные артисты, альпинисты, просто дети, которые продолжали верить в новогоднее чудо посреди голода и холода. Одна из новелл - про девочку, которая идёт через весь город за хлебом. Казалось бы, что тут снимать... Но в анимации этот путь превращается в путешествие через замёрзший, полуживой, но не сдавшийся мир. И ты понимаешь, что этот путь - и есть весь блокадный опыт в миниатюре. Ещё одна история - про оркестр. Музыканты, которые играют в холодном зале, а зрители сидят в пальто и плачут. Не от музыки - от того, что музыка вообще ещё возможна. Авторы нарисовали это так, что ноты на экране буквально светятся... тёплые точки в замёрзшем городе. Я досмотрел этот эпизод и подумал: вот для чего нужна анимация. Чтобы показать то, что камерой не снимешь. Мой отец рассказывал похожие вещи... и вот странно - в анимации они звучат не слабее, а иногда даже точнее, чем в игровом кино. Может быть, потому что рисованный образ оставляет больше места для воображения. Ты не видишь актёра, который старается выглядеть голодным - ты видишь силуэт, тень, жест, и твоё собственное воображение достраивает остальное. Это мощнее. Каждая новелла короткая, ёмкая, и вместе они складываются в мозаику, от которой потом долго не отпускает. Между историями нет пауз, нет титров - они перетекают одна в другую, и этот поток создаёт ощущение непрерывности, которое, наверное, и было сутью блокадного времени. Дни шли, и каждый нужно было прожить. Я после сеанса посидел в зале, пока все не вышли. Не потому что плакал - нет. Просто нужно было побыть с тем, что увидел. Рядом сидела пожилая женщина, и она тоже не уходила. Мы переглянулись, и она сказала: «Спасибо, что пришли». И я подумал - вот ради этого и снимают такое кино. Не ради кассы, не ради фестивалей. Ради этого «спасибо» от человека, который помнит. Не знаю, соберёт ли это кино большие залы... Наверное, нет. Молодёжь вряд ли пойдёт, у них другое кино. Но я бы хотел, чтобы это показывали в школах - не в назидание, а просто чтобы видели. Чтобы помнили. И хорошо, что его сняли. И хорошо, что кто-то ещё считает нужным помнить.

«Я» значит Ястреб - британская биографическая драма Филиппы Лоуторп, экранизация мемуаров Хелен Макдональд 2014 года. Премьера состоялась на фестивале в Телльюрайде в августе 2025-го, в российский прокат фильм выходит 12 марта 2026 года. Книга Макдональд в своё время стала международным бестселлером и получила несколько литературных премий - это мемуары о горе, соколиной охоте и попытке заново собрать себя после потери. Экранизация была вопросом времени, и любопытно, что за неё взялась именно Лоуторп - режиссёр, известная по «Позвони акушерке» и «Мисс Скарлет», то есть человек, хорошо чувствующий женский внутренний мир в исторической и литературной оптике. Центральный персонаж - Хелен Макдональд, преподаватель Кембриджского университета. Её играет Клэр Фой, знакомая зрителям по роли Елизаветы II в «Короне». Хелен - женщина интеллектуальная, сдержанная, привыкшая жить в мире книг и научных текстов. Смерть отца выбивает из-под неё эту опору. Фой выстраивает роль через постепенное разрушение привычного самоконтроля: в начале фильма Хелен держится, к середине - уже нет. Это тонкая, преимущественно внутренняя работа, и здесь стоит обратить внимание на то, как камера Лоуторп подчёркивает эту динамику - от статичных кадров к всё более нервному монтажу. Фой, к слову, уже работала с материалом, требующим сдержанной экспрессии - помимо «Короны», стоит вспомнить её роль в «Первом человеке» Шазелла, где она играла жену Нила Армстронга в похожем регистре: женщину, которая переживает катастрофу молча. Отец Хелен, Элисдэйр Макдональд, - фотограф, человек наблюдательный и терпеливый. Его играет Брендан Глисон, и это точный кастинг: Глисон умеет создавать ощущение масштаба личности при минимальном экранном времени. Персонаж присутствует преимущественно через флешбэки и воспоминания, но именно он задаёт эмоциональную рамку всего фильма. Здесь стоит обратить внимание на параллель: терпение и внимательность, которыми обладал Элисдэйр как фотограф, - это ровно те качества, которые потребуются Хелен при приручении ястреба. Лоуторп не проговаривает эту связь напрямую, но выстраивает её через монтаж и визуальные переклички - и в этом смысле отсутствие отца работает как полноценный драматургический приём. Глисон, напомню, - лауреат множества наград, включая BAFTA; его послужной список включает «Банши Инишерина», «Залечь на дно в Брюгге», «Однажды в Ирландии». Для роли, построенной на коротких сценах и долгом послевкусии, он подходит идеально. Мэйбл - ястреб-тетеревятник, которого Хелен покупает после смерти отца. Разумеется, это не персонаж в традиционном смысле, но в структуре фильма Мэйбл выполняет функцию зеркала: дикая, непредсказуемая, требующая полного внимания - птица вынуждает Хелен выйти из собственного горя и сосредоточиться на чём-то за пределами себя. Это не метафора в лоб - это скорее параллельная линия, где приручение становится формой самоисцеления. Отдельного внимания заслуживает визуальное решение: ястреб снят с документальной точностью и при этом с кинематографическим чутьём. Птица не очеловечена, не сентиментализирована - она остаётся хищником, и это делает отношения Хелен с ней убедительными. В остальных ролях - Дениз Гоф, Линдси Дункан, Сэм Спруэлл, Джош Дилан. Гоф играет подругу Хелен, которая пытается удержать её от саморазрушения - и делает это с характерной для Гоф сдержанной настойчивостью. Линдси Дункан появляется в роли матери Хелен - женщины, которая переживает ту же утрату, но совершенно иначе, и этот контраст между двумя способами горевать создаёт одну из самых напряжённых линий фильма. Спруэлл и Дилан - люди из мира соколиной охоты, через которых Хелен входит в новое для неё пространство. Англоязычная критика отмечает, что второй план здесь выстроен аккуратно: никто не перетягивает внимание, но каждый персонаж функционален в общей архитектуре сюжета. Сценарий написала Эмма Донохью - автор романа и сценария «Комната», что само по себе показательно: Донохью умеет работать с замкнутыми пространствами и персонажами, которые ищут выход. В «Ястребе» этот навык проявляется иначе - замкнутость здесь внутренняя, а выход - в буквальном обращении к природе. Стоит также отметить, что Донохью адаптировала не художественный роман, а мемуары - жанр, в котором главная сложность состоит в переводе рефлексии в действие. Судя по результату, ей это удалось: фильм не ощущается как иллюстрация к книге, он работает как самостоятельное произведение. В целом «Я» значит Ястреб - камерное кино с небольшим количеством персонажей, каждый из которых выполняет точную драматургическую функцию. Здесь нет случайных людей на экране - даже эпизодические появления работают на общую тему: как человек справляется с потерей и что происходит, когда привычные механизмы контроля перестают помогать. Фильм не даёт простых ответов, но ставит вопрос с редкой для жанра деликатностью.

я включила «Старикам тут не место» ради красивого злодея с дурацкой стрижкой - и первое, что мне показали, это монетка. обычная монетка, которая решает всё. и в эту секунду я поняла, что останусь здесь надолго. давайте я расскажу, как там все устроено, потому что устроено гениально. 1980 год, Западный Техас. сварщик и ветеран Вьетнама Льюэлин Мосс охотится в пустыне на антилоп и натыкается на место сорвавшейся наркосделки - трупы, героин, чемодан с двумя миллионами наличными. он забирает деньги. и с этой секунды его жизнь кончена, просто он еще об этом не знает. за деньгами приходит Антон Чигур. вот про него мне надо отдельно. Хавьер Бардем играет наёмного убийцу, который ведёт себя как стихийное бедствие с философией. у него баллонный пистолет для забоя скота и монетка. он подбрасывает монету и предлагает жертве угадать сторону, и от этого зависит, будет человек жить или нет. «какую самую большую сумму ты проигрывал на одном броске монеты?» - спрашивает он у хозяина заправки. и ты понимаешь, что для Чигура ты ставишь на кон всю жизнь, просто раньше не замечал. и вот тут была первая вещь, которая меня сломала. я ждала дуэль. охотник и злодей, кошки-мышки, в финале сойдутся лицом к лицу - так ведь всегда. а Коэны взяли и спокойно его разобрали на части. потому что Мосса убивают за кадром. вот серьезно. главного героя, за которого ты переживал весь фильм, убивают - и тебе этого даже не показывают. ты приезжаешь вместе с шерифом Беллом к мотелю, а там уже все кончено. тело, кровь, полиция. и убили его даже не Чигур (это важно - Мосса убивают мексиканцы из конкурирующего картеля, Чигур приезжает позже просто забрать деньги). в первый раз я была в ярости. как так. где сцена. где развязка. где то, ради чего я два часа держалась. а потом до меня дошло, и вот за это я фильм и полюбила. в реальной жизни так и бывает. зло не приходит к тебе на красивую дуэль. оно случается сбоку, буднично, пока ты смотрел в другую сторону. Коэны не дали мне катарсиса, потому что катарсис - это утешение, а они утешать не собирались. 😢 шериф Белл, которого играет Томми Ли Джонс, — вот настоящий главный герой, хотя все помнят только Чигура. старый усталый шериф, который всю жизнь ловил плохих парней, а теперь столкнулся с чем-то, чего не понимает. он гоняется за Чигуром весь фильм и НИ РАЗУ с ним не встречается. ни разу. старый порядок просто не может догнать новое зло, дело даже не в проигранной схватке, схватки вообще не происходит. и финал. боже, этот финал. никакой перестрелки. Чигур убивает жену Мосса, Карлу Джин (тоже за кадром, она отказалась играть в его монетку, и это, может, самый смелый поступок во всем фильме), выходит, проверяет подошвы ботинок на кровь - и тут же попадает в автокатастрофу. казалось бы, вот она, расплата. нет. он выживает, подкупает свидетелей и уходит. зло не остановлено, не поймано, не получило по заслугам. оно просто уходит, прихрамывая, дальше. а последняя сцена - это завтрак. шериф уже на пенсии сидит с женой и рассказывает два сна про умершего отца. во втором отец едет верхом через зимний перевал, ночью, в холоде, и проезжает мимо с огнём в роговом фонаре, молча, вперёд, в темноту. Белл говорит и тут я проснулась. затемнение. конец. ююю, ну вы все поняли. береги себя. жестокий и, честно, один из самых сильных финалов, которые я видела. я пересматривала его три раза. и каждый раз жду этого монолога про огонь в роговом фонаре. отец, который едет вперёд сквозь холод, чтобы развести огонь в темноте и ждать, - вот и есть весь фильм. четыре Оскара, один из лучших фильмов братьев Коэн и одна из причин, почему я и честное кино вообще люблю. 💔

эйфория 3 сезон вышел весь и тут самая дичь с отзывами 👀 критики растоптали рейтинг на rotten tomatoes 42 процента для сравнения 1 сезон был 80 второй 78 на imdb первая серия 6.8 самая низкая в истории сериала на метакритике 56 из 100 😱 а теперь смотри первый эпизод глянули 8.5 млн человек только в сша это плюс 44 процента ко 2 сезону по миру вообще 20+ млн и плюс 68 процентов 💯 то есть отзывы хуже всех а смотрят больше всех вот такой парадокс а что там вообще происходит по сюжету кэсси теперь помолвлена с нейтом живут в особняке и она пилит контент для взрослых онлайн а нейт против 😬 мэдди пашет в талент-агентстве отвечает на звонки а все комиссии забирает начальник нейт взял бизнес по недвижке и запускает проект sun settlers буквально место для людей на пороге смерти 😳 и кастинг тут отдельно колман доминго тот что играет али из прошлых сезонов теперь полноценный герой и у него уже есть эмми за эту роль и завезли звезд шэрон стоун играет ветераншу индустрии и даже певица росалия засветилась 🔥 финал уже вышел в конце мая спойлерить не буду глянь сам и реши на чьей ты стороне - критиков или зрителей 🔥 сохраняй и врубай

Man on Fire — сериал, в котором Рио-де-Жанейро существует как отдельный персонаж. Не декорация, не экзотика для западного взгляда. Оператор Paula Huidobro в третьем, четвертом и седьмом эпизодах выстраивает визуальный язык, где город говорит на равных с человеком.

Шарлиз Терон отрезает верёвку — но не на стене Тролля, а в каньоне Нового Южного Уэльса, и не от прошлого бойфренда, а от человека, который хочет её убить. "Апекс" Бальтазара Кормакура (Netflix, 2026) построен на этом жесте как на структурном повторе: пролог в Норвегии и финал в Австралии зеркально воспроизводят одно и то же физическое движение в принципиально разных моральных регистрах. Кормакур и традиция экстремального выживания В контексте творчества режиссёра "Апекс" выглядит закономерным шагом.

Принято рассматривать "Получеловека" через призму "Оленёнка" — предыдущего сериала Ричарда Гэдда, получившего четыре премии "Эмми" и ~96% на Rotten Tomatoes. Эта точка отсчёта понятна критике и аудитории, но создаёт инерцию: новый сериал заведомо оценивается как повторение, а не как самостоятельное высказывание. Metacritic фиксирует 67/100 — результат, который в иных обстоятельствах считался бы достойным, здесь же читается как разочарование.

Когда сериал объявляют финальным, зрители начинают смотреть его немного иначе. Чуть медленнее. Чуть внимательнее.

"Цитадель" — редкий для современного шпионского жанра случай: разведывательная организация, существующая вне государственных структур. Не агентство США, не британский MI6, не российские службы — независимая глобальная сеть, финансово автономная и идеологически не привязанная ни к одному правительству. Эта концепция определяет всё остальное в сериале: от драматургии (предательство возможно только изнутри) до бюджета первого сезона (~$300 млн, который Amazon потратил, поверив именно в эту идею).

Внук на днях принёс мне ноутбук: дед, посмотри, тут анимация — те же ребята из "Очень странных дел", только нарисованные. Я хмыкнул: ну посмотрим... Через десять минут пересел поближе.

Apple TV+ второй сезон Criminal Record выкатил 22 апреля — и по факту это уже другой сериал по ставкам. Вводная: ультраправый митинг в Лондоне, в толпе убивают парня. DS June Lenker оказалась рядом и теперь ходит с этим.

Cartoon Saloon выпускает свой первый крупный сериальный проект для стриминга. Ирландская студия из Килкенни — троекратный номинант премии американской киноакадемии за полнометражные работы ("Тайна Келлс", "Песнь моря", "Легенда о волках") — впервые работает с форматом, где зрительский опыт растянут на десять эпизодов и где роль платформы становится сопоставимой с ролью авторов. "Мой брат Минотавр" (My Brother the Minotaur, Apple TV+, 2026) — хороший повод разобраться, как ирландская анимация строит своё художественное пространство и почему её стоит рассматривать в контексте серьёзного разговора о визуальном повествовании.

5 эпизод "Эйфории". вы понимаете что это вообще было? я сижу в темноте полчаса и не могу собраться 🤠 мне говорят — ну Настя, 42% на Rotten Tomatoes, 6.8 на IMDb, это провал.

17 премий "Оскар" из 30 номинаций — суммарный показатель трилогии Питера Джексона. "Возвращение короля" собрало 11 статуэток из 11 номинаций на 76-й церемонии, повторив рекорд "Бен-Гура" и "Титаника" — и став первым фэнтезийным фильмом в истории, получившим главную награду Академии. Эти цифры существенны не сами по себе: они фиксируют момент, когда жанровый артефакт в течение одного поколения превратился в культурный канон.

пересмотрела трилогию в четвертый раз. ЧЕТВЕРТЫЙ. и ОПЯТЬ рыдаю на финале, как будто не знаю чем кончится 😭 ладно.

ребят я пересмотрел побег из шоушенка и я НЕ В ПОРЯДКЕ 😭🤯 короче. энди дюфрейн банкир. его осудили за убийство жены и её любовника хотя он невиновен.

"Интерстеллар" (2014) — фильм, в котором каждый кадр работает на тему. Кристофер Нолан и его оператор Hoyte van Hoytema построили визуальный язык из контрастов: бесконечность космоса и теснота кукурузного поля, ледяная геометрия черной дыры и теплый прямоугольник света в детской комнате. Это решение не декоративное — оно структурное.

Роберт Паттинсон - это человек которого я стэню с четырнадцати лет и я буду драться за него до конца. давайте поговорим про его личную жизнь потому что эта история... она тригерит меня каждый раз 💔 Начнем с начала.