Артём Ларин

У меня — три футболки, две пары брюк, рюкзак на сорок литров. Поехали. Это объём для поездки на десять дней.

В любом большом парфюмерном есть невидимая стена. Слева - флаконы «для него»: тяжёлое тёмное стекло, названия про кожу, дерево и силу. Справа - «для неё»: розовое, круглое, иногда с бантиком. Между ними жмётся узкая полка с ярлыком «унисекс» - будто это отдельный сорт парфюмерии, а не просто отсутствие ярлыка. Стоит спросить, откуда взялась эта стена. Молекула бергамота пахнет одинаково на любой коже. Ветивер не знает вашего паспорта. Деление ароматов на «мужские» и «женские» - изобретение прошлого века, точнее, его рекламных отделов: до этого короли и куртизанки душились одними и теми же розой и амброй, и никого это не смущало. В книге «Perfume: A Century of Scents» Лиззи Остром показывает, как пол во флаконе постепенно стали продавать дороже самого запаха. Логика простая: две полки вместо одной - это возможность дважды продать по сути одно и то же. Мужчине нельзя предложить «женский» флакон, женщине - «мужской», значит, рынок удваивается сам собой. «Унисекс» в этом смысле - скорее возвращение к норме, которую индустрия временно спрятала за перегородкой, чем полноценная третья категория. Слово при этом само стало ярлыком, за который берут наценку. Поэтому ниже - не витрина «лучшего», а несколько честных примеров: что там внутри, чем пахнет и за что вы на самом деле платите. CK One, Calvin Klein, 1994. Точка отсчёта. Цитрус, кардамон, ананас сверху, мускус и кедр в базе - прозрачный, мыльно-чистый запах, который первым в массовом сегменте открыто назвали унисексом. Глубины в нём немного, стойкость средняя. Но именно он тридцать лет назад пробил ту самую стену и приучил целое поколение, что один флакон на двоих - это нормально. За такую работу простительна простота. Escentric Molecules Molecule 01, 2006. Внутри - одна молекула, Iso E Super, синтетический древесный аккорд. Сам по себе он почти не читается: держится близко к коже и смешивается с вашим собственным запахом. Иногда кажется, что аромата нет вовсе - и это не дефект, а замысел. Для скептика такая честность дороже любой пышной пирамиды нот: вы платите не за «шлейф» и не за легенду бренда, а за тихую версию себя. Le Labo Santal 33, 2011. Сандал, кардамон, ирис, кожа, кедр - сухой, дымный, тёплый. Ирония в том, что аромат, задуманный как знак индивидуальности, стал почти униформой: им пахнут лобби отелей и половина городских кофеен. «Иметь вкус» незаметно превратилось в общий запах. Хороший урок про то, как быстро отличие становится модой, а модой - фоном. Byredo Gypsy Water, 2008. Можжевельник, лимон, сосновая хвоя, ладан, сандал, ваниль в глубине. Пахнет холодным лесом и дымом без приторной сладости. Здесь стоит признать и обратную сторону: приставка «нишевый» на ценнике - тоже маркетинг, просто более тихий и заметно более дорогой. Аромат хороший, но платите вы отчасти и за скромный шрифт на этикетке. Maison Margiela Replica By the Fireplace, 2015. Розовый перец, гвоздика, жареный каштан, ваниль, кашмеран. Запах камина и остывающих углей поздней осенью. Вся линия Replica продаёт воспоминание, а не статус - и это редкий случай, когда обещание на упаковке совпадает с тем, что в флаконе. Comme des Garcons 2, 1999. Альдегиды, чай, чернила, ладан, пачули, кедр. Самый странный в подборке: пахнет типографской краской и благовониями. Подойдёт не каждому - и не должен. Наглядный пример того, что «унисекс» не означает «удобный для всех»; иногда это просто честное отсутствие расчёта на массовый вкус. Что со всем этим делать? Ничего срочного. Необязательно покупать шесть флаконов, чтобы доказать себе широту взглядов - это была бы та же потребительская логика, просто зашедшая с другого входа. Достаточно один раз понюхать аромат вслепую, не глядя, на какой он полке и что написано на коробке, и задать себе один вопрос: он мне идёт или мне сказали, что должен идти? Пол - не нота, и услышать его в воздухе невозможно.

Загуглите «как стирать кроссовки». Вы получите инструкции на 15 пунктов с «правильными мешочками», «специальными средствами», теннисными мячиками и ультразвуковыми сушилками. Индустрия шума работает даже здесь - задумайтесь, вам продают решение проблемы или саму проблему?

Костюм — единственная вещь в гардеробе, которую чаще портят заботой, чем небрежностью. Человек хочет освежить пиджак, кидает его в машинку на деликатном — и достаёт деформированную тряпку с волнами по лацканам. Поэтому начну с тезиса, который экономит костюмы: классический деловой костюм, как правило, не стирают вовсе. Его чистят, отпаривают и проветривают. Стирка — крайний случай, разрешённый ярлыком, а не привычка. Чтобы понять, почему так, надо заглянуть внутрь пиджака. По краям, лацканам и воротнику классического пиджака вшиты клеевые прокладки — дублерин, флизелин, иногда конский волос. Они держат форму и деформируются при намокании. Подкладка и основная ткань сшиты из разных волокон, окрашенных разными красителями, и при стирке на подкладке проступают тёмные разводы. Чистая шерсть в воде садится и теряет форму. Вот почему шерстяной и полушерстяной деловой костюм отправляют только в химчистку. Полушерсть — это шерсть с вискозой и полиэстером, и приставка не отменяет клеевых прокладок внутри. Машинная стирка спокойно переносится синтетикой: костюм из полиэстера или ткани, где синтетики больше 70 процентов, стирается в режиме "Синтетика" или "Деликатная" при 30–40 °С. Лён и хлопок летних костюмов стираются при 30–40 °С, выше — садятся. Решение стирать или нет принимается по шагам. Первый и обязательный — прочитать ярлык. Тазик с волнистой линией и цифрой означает машинную стирку при указанной температуре. Тазик с рукой — только ручная стирка, и читать это надо как ручной режим, а не как запрет. Перечёркнутый тазик — стирка запрещена, остаётся химчистка и отпаривание. Круг с буквой — профессиональная химчистка. Второй шаг — оценить состав: шерсть и полушерсть рискуют даже при разрешённой стирке. Третий — взвесить загрязнение: одно пятно лечат локально, а не полной стиркой. И четвёртое правило, которое нарушают чаще всего: пиджак и брюки из комплекта стирают и чистят только вместе. Постирать одни брюки, а пиджак сдать в химчистку через месяц — значит получить две вещи разного оттенка и разной усадки. Если ярлык всё-таки разрешил стирку, параметры жёсткие. Температура — 30 °С как оптимум, не выше 40 °С. Режим деликатный, "Ручная стирка" или "Шерсть"; для синтетики — "Синтетика". Отжим отключают или ставят минимальный, до 400–600 оборотов. Костюм кладут в мешок для стирки — он гасит механику барабана. Пиджак выворачивают наизнанку, пуговицы застёгивают, карманы опустошают. Средство — жидкий гель для деликатных или шерстяных тканей, не порошок с ферментами. В рознице такие гели лежат на Wildberries и Ozon, в продуктовых сетях и аптеках; берут любой с пометкой для шерсти и шёлка. Сушка решает не меньше стирки. Костюм сушат вертикально, на широких деревянных или пластиковых плечиках — проволочные деформируют линию плеча. Пуговицы застёгнуты, чтобы борт держал форму. Никакой барабанной сушилки: горячий воздух коробит ткань и те самые клеевые прокладки. Никакой верёвки с прищепками — мокрая ткань вытягивается под собственным весом, прищепки оставляют заломы. Без прямого солнца и без отжима руками. Теперь главный инструмент, про который забывают, гоняясь за стиркой, — отпаривание. Для шерстяного и полушерстяного костюма пар заменяет стирку в роли регулярного ухода. Он разглаживает заломы, убирает запахи, освежает ткань и не трогает структуру волокна. Шерсть и пар совместимы. Отпаривают только вертикально, на вешалке, держа сопло в 5–10 см от ткани. В области груди важно не перегреть — подкладка скукоживается, и пиджак ведёт. После отпаривания костюму дают высохнуть на плечиках, не надевая сразу. Пар не выводит реальную грязь, но между настоящими загрязнениями именно он держит костюм в форме. С пятнами разбираются локально, не затевая стирку. Пену от мягкого мыла или геля наносят на пятно тканью и промакивают, не растирая. Жир с воротника и подмышечной зоны снимают медицинским спиртом, после чего просушивают через ткань. Работает и раствор: ложка нашатыря, половина ложки геля для посуды на стакан воды, наносят ватным диском. Любое средство сначала проверяют на незаметном участке с изнанки. Свежую грязь и запах берёт пар. Глажка требует осторожности и обязательно ткани-прокладки. Шерсть гладят на минимальном нагреве, около 110 °С, не прижимая подошву, через влажную марлю или хлопок. Полиэстер и смесовую ткань — при 130–150 °С, через марлю, с изнанки. Тёмную шерсть нельзя гладить голым утюгом — появится блеск, который уже не убрать. Между чистками костюм держат в форме привычки. После каждой носки — мягкая щётка и липкий ролик без сильного нажима. Хранение на широких плечиках, не на спинке стула. Проветривание у окна перед тем, как убрать в шкаф. В идеале три костюма в ротации, чтобы ткань успевала восстанавливаться, а не носить один каждый день. Химчистка шерстяному костюму нужна один-два раза в год — чаще она разрушает волокно, а не спасает его. В Москве чистка пиджака стоит ориентировочно от 650 до 2700 рублей, брюк — от 950 до 2150, а комплект целиком выходит дешевле, чем по отдельности, — от 1150 рублей. И снова: костюм сдают целиком. Вернёмся к тому, с чего начали. Хороший костюм переживает десятилетие, если его не пытаются стирать как футболку. Щётка, отпариватель, широкие плечики и химчистка дважды в год — вот весь уход. Машинка в этом списке стоит последней и далеко не всегда.

В шкафу среднего жителя большого города лежит от семи до двенадцати белых маек. Регулярно надевается две. Это не статистика - это наблюдение за собой, друзьями и соседями.

С чем носить юбку миди? С тем, что подчёркивает талию и оставляет свободной хотя бы одну вертикаль силуэта. Это короткий ответ.

А что, если капсульный гардероб - это не способ владеть меньшим, а способ владеть большим, но красиво? Вопрос неудобный. Особенно весной, когда индустрия выкатывает сезонные коллекции, инфлюенсеры выпускают видео «10 вещей для весенне-летней капсулы», а Pinterest заполняется аккуратными сетками из бежевого, белого и оливкового.

У большинства из нас в шкафу два ремня. Один чёрный, купленный когда-то к единственному костюму. Один коричневый, доставшийся почти случайно.

«Базовая кепка» — это предмет, которого не существует. Любая кепка, надетая на взрослого человека, что-то говорит. Ролан Барт в «Системе моды» назвал бы это коннотацией — вторым слоем смысла, который прилипает к вещи вопреки воле владельца.

Спросите себя: зачем одежде, рассчитанной на девять месяцев, быть «инвестицией»? На этом вопросе расыпается большая часть журнальных статей о «базовом гардеробе для беременной». Они рекоиендуют двадцать предметов: джинсы матернити, блузы с резинками, специальные бюстгальтеры, пять «универсальных платьев».

Индустрия продаёт «бизнес-кэжуал». Покупается обещание выглядеть уместным в любой ситуации, в которой нужно показать что у вас есть деньги. Разница в формулировках выглядит мелкой.

Набираете в поиске «гардероб после 50» и попадаете в поток запретов. Откажитесь от мини. Откажитесь от ярких цветов.

«Духи, которые придают уверенность». Я видел это словосочетание в десятках подборок. И каждый раз задаюсь вопросом: а что именно в жидкости из флакона делает вас увереннее?