Унисекс-парфюм - шесть флаконов и одна лишняя перегородка

В любом большом парфюмерном есть невидимая стена. Слева - флаконы «для него»: тяжёлое тёмное стекло, названия про кожу, дерево и силу. Справа - «для неё»: розовое, круглое, иногда с бантиком. Между ними жмётся узкая полка с ярлыком «унисекс» - будто это отдельный сорт парфюмерии, а не просто отсутствие ярлыка. Стоит спросить, откуда взялась эта стена. Молекула бергамота пахнет одинаково на любой коже. Ветивер не знает вашего паспорта. Деление ароматов на «мужские» и «женские» - изобретение прошлого века, точнее, его рекламных отделов: до этого короли и куртизанки душились одними и теми же розой и амброй, и никого это не смущало. В книге «Perfume: A Century of Scents» Лиззи Остром показывает, как пол во флаконе постепенно стали продавать дороже самого запаха. Логика простая: две полки вместо одной - это возможность дважды продать по сути одно и то же. Мужчине нельзя предложить «женский» флакон, женщине - «мужской», значит, рынок удваивается сам собой. «Унисекс» в этом смысле - скорее возвращение к норме, которую индустрия временно спрятала за перегородкой, чем полноценная третья категория. Слово при этом само стало ярлыком, за который берут наценку. Поэтому ниже - не витрина «лучшего», а несколько честных примеров: что там внутри, чем пахнет и за что вы на самом деле платите. CK One, Calvin Klein, 1994. Точка отсчёта. Цитрус, кардамон, ананас сверху, мускус и кедр в базе - прозрачный, мыльно-чистый запах, который первым в массовом сегменте открыто назвали унисексом. Глубины в нём немного, стойкость средняя. Но именно он тридцать лет назад пробил ту самую стену и приучил целое поколение, что один флакон на двоих - это нормально. За такую работу простительна простота. Escentric Molecules Molecule 01, 2006. Внутри - одна молекула, Iso E Super, синтетический древесный аккорд. Сам по себе он почти не читается: держится близко к коже и смешивается с вашим собственным запахом. Иногда кажется, что аромата нет вовсе - и это не дефект, а замысел. Для скептика такая честность дороже любой пышной пирамиды нот: вы платите не за «шлейф» и не за легенду бренда, а за тихую версию себя. Le Labo Santal 33, 2011. Сандал, кардамон, ирис, кожа, кедр - сухой, дымный, тёплый. Ирония в том, что аромат, задуманный как знак индивидуальности, стал почти униформой: им пахнут лобби отелей и половина городских кофеен. «Иметь вкус» незаметно превратилось в общий запах. Хороший урок про то, как быстро отличие становится модой, а модой - фоном. Byredo Gypsy Water, 2008. Можжевельник, лимон, сосновая хвоя, ладан, сандал, ваниль в глубине. Пахнет холодным лесом и дымом без приторной сладости. Здесь стоит признать и обратную сторону: приставка «нишевый» на ценнике - тоже маркетинг, просто более тихий и заметно более дорогой. Аромат хороший, но платите вы отчасти и за скромный шрифт на этикетке. Maison Margiela Replica By the Fireplace, 2015. Розовый перец, гвоздика, жареный каштан, ваниль, кашмеран. Запах камина и остывающих углей поздней осенью. Вся линия Replica продаёт воспоминание, а не статус - и это редкий случай, когда обещание на упаковке совпадает с тем, что в флаконе. Comme des Garcons 2, 1999. Альдегиды, чай, чернила, ладан, пачули, кедр. Самый странный в подборке: пахнет типографской краской и благовониями. Подойдёт не каждому - и не должен. Наглядный пример того, что «унисекс» не означает «удобный для всех»; иногда это просто честное отсутствие расчёта на массовый вкус. Что со всем этим делать? Ничего срочного. Необязательно покупать шесть флаконов, чтобы доказать себе широту взглядов - это была бы та же потребительская логика, просто зашедшая с другого входа. Достаточно один раз понюхать аромат вслепую, не глядя, на какой он полке и что написано на коробке, и задать себе один вопрос: он мне идёт или мне сказали, что должен идти? Пол - не нота, и услышать его в воздухе невозможно.