Тамара Ивановна Белозёрова

Мама доставала из шкафа флакончик «Красной Москвы» по выходным — и я помню этот запах до сих пор. Роза, фиалка, что-то плотное, пьянящее… Цветочный букет, который весь вечер жил в комнате. Сегодня внучка дала понюхать «Нарцисо Родригес фор хер».

Сегодня внучка забежала ко мне с работы ... принесла свой пиджачок , беленький такой , в клеточку , и с порога : « Бабуль , я его в машинку хотела кинуть , а вдруг сядет ? » Вот и сели мы с ней на кухне , чай поставили , и я ей всё как есть рассказала . А заодно и вам расскажу , милые ... вдруг сгодится . Первое , чему меня ещё мама учила - смотри на этикеточку . Ту самую , что вшита сбоку или под воротничком . Раньше-то мы её называли « ярлычок » , и там ведь всё написано : какая ткань , какая водичка , можно ли утюжить . Производитель , он не дурак , он уже всё за тебя придумал ... надо только очки надеть да прочитать . Внучка моя , представьте , за столько лет туда ни разу не заглянула . А там вся правда . Теперь про самое главное . Есть пиджаки , которые стирать нельзя СОВСЕМ . Костюмный , мужнин , с подкладочкой да с бортами - ему только химчистка . Знаете , почему ? Внутри он проклеен , как это по-новому нынче ... клеевой . Помнёшь лацкан в руке - а он будто склеенный , верх и нутро одним куском . Так вот , сунешь такой в горячую воду - клей и разойдётся . Пиджак пузырями пойдёт , лацканы скукожатся , и всё - выбрасывай , красавец . Никакой утюг уже не спасёт . Мой Николай Петрович костюм свой парадный лет тридцать носил , и ни разу мы его не стирали - только чистили да проветривали . И как новенький был на всех праздниках . То же и с шерстяным , и с бархатным , и с замшевым ... эти неженки машинки боятся . Им - бережная ручная чистка либо та же химчистка . Не жалейте на неё денег , милые , целее вещь будет . А вот если пиджачок простенький - хлопковый , джинсовый , вязаный трикотажный , да на ярлычке стирку разрешают - тогда можно и самой . Только ласково ... Наберите тазик воды , чтоб еле тёплая была , градусов тридцать , не горячее . Порошок я не люблю , он в ткани застревает , лучше средство жидкое - оно и выполаскивается легче . Замочите минут на сорок , коли запачкан сильно . И не трите вы его , не выкручивайте , ради бога ! Мы бельё-то раньше на доске тёрли , так то бельё , а пиджак - вещь нежная . Пятнышко - и то щёточкой мягкой , губочкой , без злости . Постирали - дайте водичке стечь . Потом на плечики , да пошире выбирайте , чтоб плечики не повело . И в тенёчек , подальше от солнышка - оно ведь цвет выест , будет ваш синий пиджак сизым , как голубь . Не сушите на батарее и не вешайте мокрым комком , будто половую тряпку ... расправьте всё - карманы , манжеты , воротничок . Пусть висит , отдыхает . А гладить - когда чуть влажненький ещё . И непременно через марлечку или тряпочку хлопковую , чтоб не залоснился . У меня отпариватель есть , внучка подарила , вот это вещь ... пустишь пар , и складочки сами расходятся . Шерсть его особенно любит . Помню , как Николай мой , бывало , придёт вечером с завода , так пиджак не на спинку стула бросит , а непременно на плечики повесит да щёточкой по нему - раз , раз . И держалась вещь годами . А кинешь его комком в кресло - вот тебе и складки , вот и лоск на локотках проступит ... за одеждой ведь глаз да глаз нужен , как за огородом . И вот вам ещё секрет , который в наше время всякая хозяйка знала . Пиджак-то часто и стирать вовсе не надо ! Вы его проветрите - повесьте на балкон на ночку , а лучше подкладку наизнанку выверните , и весь дух выветрится . Щёточкой одёжной пройдитесь , чуть водичкой её смочив . Засалился воротничок или манжет - тряпочку в водичку с уксусом обмакните да протрите , уксус и грязь снимет , и блеск вернёт . А на жирное пятнышко насыпьте соды или талька , пусть полежит четверть часа , а после стряхните . И пиджачок как свеженький , а вы его и не мочили . Вот такая наука , милые . Мы в наше время вещи берегли , не то что нынче - поносил да выбросил . Пиджак хороший , он и десять , и двадцать лет прослужит , если за ним по-людски ходить . Как за человеком , право слово ... 🌹

Не знаю, что такое ваше «поп-икона»… Но внучка на днях спрашивает меня: «бабуль, а ты Мадонну в 80-е помнишь?» Я говорю — я, Алёнушка, в 80-е была взрослая женщина, мне было ровно столько, сколько ей. Мы ровесницы, представляешь! Родилась она в пятьдесят восьмом, я — в пятьдесят восьмом… Ну, я в пятьдесят восьмом или в пятьдесят девятом, неважно.

Помню , это был 1982-й. А может 83-й... Мама достала из шкафа маленький флакончик. Круглый , с золотой крышечкой. «Climat» от Lancôme. Ей привезли из-за границы , через знакомых... настоящий дефицит. Она наносила одну каплю на запястье и одну за ухо. И всё. Этого хватало. Запах был... как бы объяснить... как прохладный сад после дождя. Нежный , тихий , но ты его чувствовала. Не кричал , не лез в нос. Просто был. Как хорошее воспитание... незаметно , а чувствуется. Дак ведь раньше нежными были почти все духи. Не потому что парфюмеры такие тонкие натуры , а потому что концентрация была слабенькая 😊 «Красная Москва» и та звучала деликатно , если не переливать. Болгарская розовая вода... вообще как дуновение. Духи «Ландыш серебристый»... помнит кто-нибудь? Стоили копейки , а пахли так , что хотелось весны. Красота! Внучка на днях дала мне понюхать что-то новое. Называется , кажется , «Глосье»... или «Глоссер»... белый такой флакончик. Говорит , это сейчас модно... пахнуть «как чистая кожа». Я понюхала. Красиво. Очень тихо. Как будто ничем и не пахнет , а всё равно приятно. Я ей говорю - милая , а мы чай так всегда и делали. Просто это называлось «туалетная вода» и стоило три рубля. Но знаете что? Может , и хорошо , что сейчас к этому возвращаются. Нежность... она ведь не кричит. Она шепчет. И её слышат только те , кто рядом 🌹

Помню , как в прошлом году внучка принесла свой пуховик и говорит - бабушка , помоги , в химчистку дорого , а сама боюсь испортить. Я ещё подумала... ну вот раньше у нас были пальто с ватином , и ничего , стирали руками в ванной , выкручивали вдвоём с мамой.

Девочки, а вы знаете, что такие широкие брюки у нас в молодости носили и модницами считались? Правда, имени такого красивого не было… А внучка говорит: бабуля, это палаццо, опять в моде. Название итальянское, от слова «дворец» — видать, чтобы ходила женщина, будто по дворцовым залам.

Помню, мама доставала из шкафа сложенный квадратик — болоньевый плащ, шуршащий, как обёртка от конфеты… Разворачивала, надевала поверх пальто, и мы шли под дождём, а она всё приговаривала: лишь бы туфли уберечь. Туфли тогда берегли пуще глаза, чай не на каждом углу продавались. А плащ был один на всю семью, и ничего — выходили из дождя сухими, нарядными, красавицами.

Девочки, милые, а вы знаете, что у нас называли «варёнками»… Это были джинсы. Дорогие джинсы, добытые через фарцовщиков или с рук, которые варили… Ну вот прямо на плите, в баке, с белизной и содой. Скручивали жгутами, перевязывали канцелярскими резинками, кидали в кипяток.