Помню, мама доставала из шкафа сложенный квадратик — болоньевый плащ, шуршащий, как обёртка от конфеты… Разворачивала, надевала поверх пальто, и мы шли под дождём, а она всё приговаривала: лишь бы туфли уберечь. Туфли тогда берегли пуще глаза, чай не на каждом углу продавались. А плащ был один на всю семью, и ничего — выходили из дождя сухими, нарядными, красавицами.