Есть в Казанском кремле башня, которая клонится набок… Сююмбике, дозорная, семиярусная, с полумесяцем на шпиле, и шпиль этот, если приглядеться, отклонён от вертикали почти на два метра. Приезжие нынче фотографируют её как местную диковину, вроде падающей колокольни, а между тем имя её… это имя живой женщины, царицы Казанского ханства, которую народ звал «любимой госпожой», ибо при ней, сказывают, облегчили подати ремесленникам и торговому люду. Легенда говорит, будто бросилась она с этой башни, не желая идти замуж за Ивана Грозного… а история говорит иначе, что увезли её в Москву задолго до падения города, и башню эту поставили много позже. Вот с такого узла из были и вымысла и надо, мне кажется, начинать знакомство с Казанью. Расскажу, голубчики, что здесь стоит увидеть… и почему именно это.

Казанский кремль

С него и начнём, потому что без кремля Казань остаётся просто большим волжским городом, а с ним становится точкой, где встретились две истории, татарская и русская. В 2000 году кремль внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, и внесли, что важно, именно за это соседство, за то, что на одном холме уживаются мечеть и православный собор. Стены, которые мы видим нынче, начали возводить после октября 1552 года, когда войска Ивана Грозного взяли Казань… Прислал государь из Пскова зодчих, Постника Яковлева и Ивана Ширяя, тех самых, что, по преданию, приложили руку и к московскому собору Василия Блаженного, и они, оставшись здесь на годы, отстроили белокаменную крепость на месте прежней ханской.

Мечеть Кул-Шариф

Внутри кремля, слева от главной дороги, стоит мечеть с бирюзовыми куполами и четырьмя минаретами в пятьдесят восемь метров вышиной… Кул-Шариф. Она новая, освятили её в июне 2005 года, к тысячелетию города, но новизна эта, видите ли, обманчива. Мечеть воссоздали в память о той многоминаретной соборной мечети столицы ханства, что была центром учёности всего Среднего Поволжья и погибла в том же роковом 1552 году при штурме. Названа она именем последнего своего имама, сеида Кул-Шарифа, что вёл защитников в бой и пал вместе с ними… И вот теперь, спустя четыре с половиной столетия, она стоит вновь, и внутренний купол её украшен узором, напоминающим о Казанской шапке, венце казанских государей.

Благовещенский собор

А напротив мечети, через площадь, белеет собор Благовещения, старейшее каменное здание города. Тот же Постник Яковлев с псковскими каменщиками ставил его с 1556 по 1562 год, сложили из волжского известняка, что добывали на другом берегу реки… Загляните внутрь, там тихо и намолено, там служил первый казанский архиепископ Гурий. Это, голубчики, место, где начиналась новая, послеханская Казань, и оттого стоять в нём надо неторопливо.

Башня Сююмбике

К ней мы вернёмся снова, потому что мимо неё в кремле не пройти. Семь ярусов, первые три квадратные, дальше восьмигранник, а венчает всё шпиль с полумесяцем… Наклон её приметили и стали укреплять ещё в тридцатые годы прошлого века, и сказывают краеведы, что покосилась она едва ли не сразу после постройки, от простой ошибки в основании. Точная дата, когда её возвели, доныне спорна, и оттого башня остаётся самой поэтической загадкой Казани… Постойте под ней, задрав голову, и почувствуете, как время здесь идёт по кругу.

Улица Баумана

Спустимся из кремля в город, на улицу Баумана, которую казанцы ласково зовут своим Арбатом. Начало своё она ведёт ещё с шестнадцатого столетия, а нынешнее имя, в честь революционера, получила в 1930 году… В 1986-м она стала первой пешеходной улицей города. Здесь стоит колокольня Богоявленского собора, красно-кирпичная, узорчатая, поставленная в 1897 году на средства купца Кривоносова, и долго была она самым высоким зданием Казани. А в самом Богоявленском соборе в феврале 1873 года крестили младенца, которому суждено было стать великим басом… Фёдора Шаляпина. Мальчиком он пел здесь на клиросе. Вот об этом, проходя мимо, мало кто вспоминает.

Старо-Татарская слобода и озеро Кабан

За протокой, на левом берегу озера Кабан, лежит Старо-Татарская слобода… Сюда, после взятия города в 1552 году, переселили татарских жителей из верхней, кремлёвской части, и здесь, на воле, поднялась со временем богатая купеческая слобода с мечетями, медресе, резными домами в яркой краске. Пройдитесь вдоль воды, посмотрите на эти дома, лазоревые, зелёные, вишнёвые… А про само озеро сказывают старинную быль, будто перед приходом Грозного ханская казна, золото и серебро в слитках, была брошена в его тёмную воду, и лежит там доныне, ибо дно илистое, и ни одна попытка сыскать клад ничем не кончилась. Правда то или красивая небылица… кто теперь скажет.

Петропавловский собор

Неподалёку от кремля, на горе, стоит собор, которого в России больше нет нигде, до того он наряден… Петропавловский, в русском барочном узорочье, весь в лепных цветах и раковинах. Поставил его купец Иван Михляев в 1723 году, в память о том, как останавливался у него в доме государь Пётр Первый, приезжавший в Казань в 1722 году перед персидским походом. Строили трудно, стены однажды обрушились, и достраивали храм уже присланные из столицы мастера… Освятили его в 1726 году. Поднимитесь к нему, не поленитесь, ради одних этих фасадов стоит.

Свияжск и Раифа

И два места за городом, без которых картина будет неполной. Остров-град Свияжск, что стоит при слиянии Волги и Свияги, срублен был по воле Ивана Грозного всего за четыре недели в 1551 году, как крепость для будущего похода на Казань… а после стал тихим монастырским островом. В тамошнем Успенском соборе 1561 года сохранились редчайшие фрески времён самого Грозного, и Успенский его собор, как и кремль, ныне под охраной ЮНЕСКО. А в другой стороне, в сосновом бору у озера, притаился Раифский монастырь, что начался с уединённой кельи инока Филарета, пришедшего в Казань в 1613 году… Тишина там такая, что, сказывают, лягушки в монастырском озере не поют, и объяснить этого никто толком не берётся.

Храм всех религий

И напоследок место совсем иного рода. В посёлке Старое Аракчино художник Ильдар Ханов с 1994 года строил диковинное здание, где под одной кровлей соединил символы шестнадцати вер, и купол, и минарет, и звезду… Сам он до конца достроить не успел, ушёл в 2013 году, но замысел его, о согласии людей разной крови и веры, для Казани, признаться, глубоко родной. Ведь весь этот город, если вдуматься, и есть про то, как рядом стоят минарет и колокольня и друг другу не мешают.

Приезжайте на несколько дней, спокойно, без беготни… Казань открывается не тем, кто отмечает галочки в списке, а тем, кто умеет постоять у старой стены и послушать, как под эчпочмак да чак-чак за соседним столом звучит сразу два языка. Захотите подробностей о каком-нибудь из этих мест, напишите, я расскажу охотнее любого путеводителя.

Калининград, видите ли, это топоним, которому нет и восемидесяти лет… Городу же самому, почитай, семь сотен лет. Сказывают, в 1255 году рыцари Тевтонского ордена поставили на прусской земле деревянную крепость в честь помогавшего им в походе богемского короля Оттокара II… назвали Кёнигсбергом, «Королевской горой». С тех пор и до июля 1946 года, когда город переименовали в Калининград в память о Михаиле Ивановиче Калинине, здесь, видите ли, прошло почти семь веков другой, немецкой жизни… Собственно, поэтому и приехавший в этот российский областной центр путешественник сразу попадает в двойную реальность: русский город на следах прусского. Расскажу, что здесь стоит увидеть и почему.

Кафедральный собор на острове Канта

Главное историческое здание города, в котором, собственно, и держится память о Кёнигсберге. Заложен в 1333 году, во времена расцвета Тевтонского ордена, на острове Кнайпхоф посреди реки Преголи, освящён в 1380-х. Строился в северном готическом стиле из красного кирпича, и это, признаться, первый в вашем путеводителе объект, который вырвет вас из привычных русских архитектурных рядов. В августе 1944 года, при британской бомбардировке, собор выгорел почти дотла, и до девяностых стоял в руинах… восстановлен был силами Калининградской области, при участии немецких жертвователей, к 2005 году. С северной стороны к собору приставлена часовня, выстроенная в 1880 году к столетию со дня смерти имени того же именитого кёнигсбергца, о котором слышал любой школьник… профессора Иммануила Канта. Без этой могилы, видите ли, Калининград был бы простым балтийским городом, а с нею он связан с мировой философией, никуда от этого не деться.

Остров Канта и Рыбная деревня

Сам остров, на котором стоит собор, раньше назывался Кнайпхоф и был одним из трёх городов, слившихся в Кёнигсберг в 1724 году… помимо Кнайпхофа были ещё Альтштадт и Лёбенихт, три отдельных образования с ратушами, своими гербами. Сейчас на острове, кроме собора, разбит парк скульптуры, по тропинкам можно ходить часами… в самом соборе работают музей Канта и концертный зал с органом, концерты бывают ежедневно, билеты лучше брать заранее. Рядом, на берегу Преголи, в 2005–2010 годах выстроили так называемую «Рыбную деревню» — квартал в стилизации под старый ханзейский Кёнигсберг… я, признаться, отношусь к этой застройке сдержанно, это не подлинник, это реконструкция, но виды оттуда открываются, действительно, хорошие, и вечером, когда включается подсветка, место получается дивно.

Музей янтаря в башне Дона

Янтарь, видите ли, это лицо Калининградской области и было ею испокон веку. Здесь, на побережье Балтийского моря, сосредоточено до девяноста процентов мировых запасов солнечного камня. Добывать его начали ещё при Тевтонском ордене, и «Янтарная комната» в Пушкине сделана была в Пруссии в начале XVIII века, подарена Петру Первому королём Пруссии. Музей янтаря открыт в 1979 году в башне Дона, на берегу Верхнего озера, и это единственный в России музей, целиком посвящённый этому камню. Сама башня построена в 1853 году инженером Эрнстом Людвигом фон Астером, названа в честь прусского генерала Фридриха Карла Дона, участника войны с Наполеоном, в которой, разумеется, Пруссия с Россией были союзниками. Самый крупный в музее кусок необработанного янтаря весит почти четыре килограмма двести восемьдесят граммов… это один из крупнейших в мире. А по янтарю особенно стоит съездить в посёлок Янтарный, на комбинат и в «Янтарную пирамиду», но это уже отдельная полудневная поездка.

Куршская коса и «Танцующий лес»

Национальный парк, включённый в Список всемирного наследия ЮНЕСКО в 2000 году… узкая песчаная полоса между Балтийским морем и Куршским заливом, длиною в девяносто восемь километров, российская часть — первые сорок восемь, дальше литовская. Коса уникальна песчаными дюнами, которые, видите ли, стояли веками незакрепленными и засыпали жившие на них рыбацкие посёлки… в XIX веке прусские лесоводы начали системную посадку сосны, и это спасло прибрежье. Самый известный участок — так называемый «Танцующий лес», роща сосны обыкновенной, посаженная в 1960-х, и почему-то стволы деревьев здесь причудливо изогнуты, закручены кольцами… учёные до сих пор спорят, в чём причина, основная версия — повреждения побегов гусеницей побеговьевой листовёртки в молодом возрасте, но и она не всех убеждает. Дальше по косе — высота Эфа, орнитологическая станция Фрингилла, которая ведёт наблюдения за птицами с 1901 года… место не просто лесное, а живая наука.

Светлогорск и Зеленоградск, бывшие Кранц и Раушен

Два балтийских курорта, находящихся совсем близко от Калининграда, в часе езды. Светлогорск, бывший Раушен, это аристократический курорт на крутом обрывистом берегу, с виллами конца XIX века, старыми пансионами, водонапорной башней и солнечными часами. Дома здесь стоят среди высоченных сосен и пихт… это буквально город-лес. А Зеленоградск, бывший Кранц, в самом начале Куршской косы, — тоже курорт, но попроще, с застройкой в стиле югендштиль рубежа XIX и XX столетий, с эпитетом «кошачьей столицы» (в городе музей кошек, множество уличных скульптур кошек) и выходом прямо на пляж. Съездить в оба города, видите ли, обязательно, истории у них близкие и оба вписываются в общую балтийскую историю курортного дела.

Форты и Городские ворота

Кёнигсберг был опоясан во второй половине XIX века кольцом из двенадцати основных фортов и пяти промежуточных — оборонительных сооружений, построенных из красного кирпича, весьма инженерно продуманных. Наиболее известен форт № 5 — он оборонялся в апреле 1945 года при штурме Кёнигсберга, был взят с боями, и пятнадцать советских воинов, отличившихся при взятии, получили звание Героя Советского Союза… сейчас в нём музей, филиал Музея истории и искусства. Из городских ворот сохранились семь, и самые выразительные — Росгартенские, Бранденбургские и Фридландские, в последних сейчас музей «Фридландские ворота», очень неплохой, с экспозицией о повседневной жизни Кёнигсберга рубежа веков.

Район Амалиенау и виллы «Конигсбергской профессуры»

Напоследок — то, что редко попадает в обзоры, хотя, признаться, я всякий раз водила туда группы бывая. На северо-востоке города, в районе Амалиенау и вокруг улицы Кутузова, сохранились целые кварталы немецких вилл начала XX века, в которых жили профессора Альбертины, врачи, адвокаты… это не парадные фасады, а спокойная жилая застройка, фахверк, тяжёлые черепичные крыши, резные эркеры, витражи. Пройдитесь там пешком вечером… без экскурсовода, просто посмотрите, как жили люди век назад. И вам станет понятно, откуда в калининградцах это особое отношение к «довоенному» городу… он никуда не исчез, он в каждой второй крыше.

Приезжайте дней на пять, иначе не успеете охватить и город, и косу, и курорты. Калининград — город, который читается слоями, голубчики, как старая карта, на которой поверх Кнайпхофа нарисовали Ленинский проспект, и оба рисунка видны. Я туда, признаться, выбираюсь не каждый год, далековато от нашей Вологды, но если сложится выбраться вместе — напишите, в сентябре на Куршской косе особенная тишина… такой больше нигде.

Сказывают, в 1044 году новгородцы поставили на левом берегу Волхова деревянный детинец, и с тех пор это место называют просто Кремль, хотя у новгородцев для него испокон веку своё слово, тёплое и домашнее, Детинец… А ведь приезжающие нынче в Великий Новгород, к сожалению, мало кто задерживается тут дольше одного беглого дня, фотографируются у памятника и едут дальше. Не проходите мимо настоящего, голубчики. Расскажу, что в этом городе стоит увидеть… и почему именно это, и сколько на всё закладывать времени.

Сказывают, в 1613 году именно в Ипатьевском монастыре посольство Земского собора нашло шестнадцатилетнего Михаила Феодоровича Романова и упрашивало его принять царство… Согласился, как мы знаем, не сразу, а после долгих уговоров матери, инокини Марфы, и в итоге трёхсотлетняя династия началась именно здесь, на берегу Костромы-реки, в стенах ипатьевского Троицкого собора. А ведь приезжающие нынче в Кострому, к сожалению, мало кто помнит про это, в основном фотографируются с Иваном Сусаниным на площади и едут смотреть Снегурочку… Не проходите мимо настоящего, голубчики. Расскажу, что в этом городе стоит увидеть… и почему именно это.