Пыль на катриджах

Наткнулся тут на новость, что вышел новый Стар Фокс... и меня будто током через все эти годы прошило. Полез на антресоли, где у меня лежит коробка со старым добром, и нашел его - тот самый трехрогий джойстик от Нинтендо, неудобный, ни на что не похожий, с грибком-стиком посередине. Держишь его в руке - и пальцы сами вспоминают, как закладывать бочку на Арвинге, уходя от вражеского залпа... Дело было в конце девяностых. Приставка Нинтендо была тогда не у каждого - редкость, роскошь, предмет зависти всего двора. И была на ней игра про лиса-наемника по имени Фокс Макклауд, который на маленьком космическом истребителе спасал целую звездную систему от безумного ученого Андросса. Рельсовый шутер - тебя ведет по коридору уровня, а ты только уворачиваешься да поливаешь огнем все, что летит навстречу. Рядом в эфире переговаривалась твоя команда - заяц-ветеран Пеппи, наш наставник, напарник Фалько, лягушонок Слиппи. Как сейчас помню: картинка дергалась, кадры проседали так, что в жарких местах все превращалось в слайд-шоу, кадров пятнадцать-двадцать, не больше... а ты все равно сидел, вцепившись в этот рогатый джойстик, и был совершенно счастлив. И вот спустя без малого тридцать лет они взяли и переделали ту самую игру заново. Историю оставили ровно ту же - те же планеты, тот же Андросс, те же развилки маршрутов от Корнерии до Венома, где от твоей меткости зависело, каким путем полетишь дальше. Делали, чего греха таить, не японцы, а американская студия Велан Студиос, но под крылом Нинтендо и с благословения человека, который делал оригинал еще тогда - он сказал, что все вышло точь-в-точь по его давнему замыслу. Эксклюзив для новой приставки, для второго Свитча, и больше нигде. Что изменилось... да почти все и почти ничего разом. Картинка теперь чистая, взрослая, без той старой пиксельной дрожи - и летит она гладко, шестьдесят кадров, ни разу не запнувшись там, где раньше все захлебывалось. Ролики между уровнями переозвучили и расширили, героев стало слышно по-настоящему. Добавили новый режим испытаний и сетевые баталии - твоя команда против шайки Стар Вульфа, до восьми человек в бою. Вдвоем на одном экране тоже можно: один ведет корабль, другой целится. Критики встретили тепло - говорят, второй по любви Стар Фокс за всю историю, уступает только тому самому, с Нинтендо. Выше похвалы для ремейка, пожалуй, и не бывает. А все-таки кольнуло. Кампанию проходишь часа за полтора-два, и на этом история заканчивается - будто пролистал старый фотоальбом, знакомый до последней страницы. И придираться критики стали ровно за это: ничего нового, та же самая игра, только красивее да звонче. Оно и понятно - ведь эту историю пересказывают уже в который раз. И на карманной Нинтендо ее переиздавали, в две тысячи одиннадцатом, и на Вии Ю в шестнадцатом пробовали заново, да вышло неудачно. Четвертый заход на одну и ту же вершину. А больше всего меня тронуло вот что: новый Стар Фокс можно пройти со стареньким беспроводным джойстиком от той самой Нинтендо. Через тридцать лет протянули руку назад, в тот самый вечер у телевизора... Только вот сесть за него у нас, чего уж там, непросто. Русского языка в игре нет - не завезли. Да и сама приставка к нам едет окольными путями, через третьи руки: с той поры, как в двадцать втором магазин Нинтендо для нас закрылся, все стало сложно и дорого. По полсотни долларов за цифру там, у них, за океаном - а у нас поди еще достань. Так что я, наверное, просто посмотрю, как в него играют другие. И подую пыль с рогатого джойстика, поставлю обратно в коробку. Потому что как ни старайся, как ни поднимай кадры и разрешение - тот вечер девяносто седьмого, когда лис на маленьком истребителе казался чудом, обратно не купишь. Вот это чувство... его не переиздашь и не ремастернешь.

Нашёл на полке коробку от Голдэная 007... девяносто седьмой год, Нинтендо 64. У нас в школе тогда был один человек с этой консолью, и кассета была валютой - кто-то приходил со своей газировкой к нему домой, кто-то с шоколадкой. Играли вчетвером на одном экране, до ночи, пока родители не выгоняли. Сейчас читаю про 007 Ферст Лайт - тех же английских разработчиков, что делали Хитмана - и думаю: а ведь Голдэнай в своё время был тоже про молодого Бонда, только в другой эпохе. Если ждёте двадцать седьмого мая и хотите чем-то занять себя до релиза, или просто любите шпионские игры - вот несколько с похожим духом, которые точно стоит вспомнить или попробовать впервые. Голдэнай 007 (девяносто седьмой год, Нинтендо 64). Та самая. Сейчас доступна в Нинтендо Свитч Онлайн и Гейм Пасс. По меркам современной игры выглядит сурово: грубая графика, простые компьютерные противники, неуклюжее управление. Но дух места и азарт игры остались. Если хотите понять, откуда вообще пошёл жанр - стоит провести вечер. Перфект Дарк (двухтысячный, Нинтендо 64). Сделана теми же ребятами что Голдэнай, студией РэрВэр. Шпионская игра с фантастическим уклоном, главная героиня - агент Джоанна Дарк. По уровням сложно, по сюжету мудро. Сейчас доступна на Иксбоксе через Гейм Пасс. Сплинтер Селл: Хаос Теори (две тысячи пятый). Сэм Фишер с трёхлинзовыми очками, кошачий ходячий шкаф... Самая отполированная часть серии. До сих пор играется хорошо. Юбисофт обещают ремейк - но обещают давно. Пока не вышел - оригинал доступен на ПК через ГОГ. Хитман: Уорлд оф Ассасинейшн (две тысячи двадцать первый). От тех же АйОу Интерактив, что делают 007. Это объединение трёх последних частей в один пакет с постоянными обновлениями. Если хотите изучить руку студии перед 007 - вот к этой игре. Полный комплект иногда даётся бесплатно на Эпик Геймз Сторе. Метал Гир Солид: Дельта (две тысячи двадцать пятый). Ремейк третьей части серии. Кодзима не участвовал, но сюжет тот же - молодой Снейк в советских джунглях Целиноярска шестидесятых. Сделано бережно, картинка современная. Другой жанр чем 007 - больше про военную драму чем про городской шпионаж - но через эту игру можно вспомнить, что вообще такое стелс-экшен в большой форме. Деус Экс (двухтысячный). Не совсем шпион, скорее агент с имплантами. Но та же эпоха, тот же дух конспирологии, та же атмосфера. По сюжету одна из лучших игр в истории. На Стиме стоит копейки... если найдёте время на старую графику. Современный шпионский жанр сейчас тонкий, чего греха таить. После Сплинтер Селл: Блэклист (две тысячи тринадцатый) серия замолчала. Хитман от АйОу держит планку, но это всё же про убийцу, не про шпиона в классическом смысле. 007 Ферст Лайт может быть тем глотком, которого жанр ждал лет десять. Помню, как сейчас, сидим вчетвером, кто-то выбирает Бонда, кто-то Ксению, кто-то Мэй Дэй, спорим до драки. Сейчас все играют по сети из разных квартир и даже стран. Это другое... и хорошо, что 007 Ферст Лайт сделали одиночной игрой. Иногда хочется не соревноваться, а просто прожить чужую жизнь шпиона.

Вот это неожиданно... Взял Копа Сити без особых ожиданий - просто интересно стало, что за зверь такой. Игра про организацию футбольного матча. Не про футбол - а именно про все вокруг него. Транспорт, фан-зоны, логистика, болельщики с разными характерами. И знаете... что-то в этом есть. Я вспомнил, как в девяносто восьмом мы ездили на матч в другой город - всей компанией, на электричке. Пока доехали, пока нашли стадион, пока протиснулись через толпу... это же целое приключение было, отдельное от самого матча. Вот Копа Сити как раз про это ощущение - про то, как город живет вокруг большой игры. Конечно, первые миссии объясняют не все - я раза три переигрывал один сценарий, пока понял как работает логистика фанатских потоков. Но потом что-то щелкнуло, и засиделся дольше чем планировал. Необычная вещь. Таких игр раньше не делали... да и сейчас редко.

Прошёл Reanimal за два вечера, и теперь сижу с тем чувством, когда хорошая игра закончилась, а тебе хочется ещё. Знакомое состояние, правда? Тarsier Studios снова сделали то, что умеют лучше всего - создали мир, из которого не хочется уходить, даже если он пугает до мурашек. Если вы тоже в поисках похожих игр, которые оставляют такое же послевкусие, - собрал подборку. Начну с очевидного. Little Nightmares и Little Nightmares II - собственно, предыдущие работы Tarsier Studios, авторов Reanimal. Первая часть вышла в 2017 году и задала стандарт для жанра: крошечная девочка в жёлтом дождевике, огромный жуткий мир, головоломки и атмосфера, от которой перехватывает дыхание. Вторая часть расширила формулу, добавив напарника и более масштабные локации. Reanimal ощущается как духовное продолжение именно этих двух игр - тот же почерк, только с полноценным кооперативом, на Unreal Engine 5 и с заметно выросшими амбициями. Если каким-то чудом не играли - начните с первой части, она прекрасна. Прохождение каждой занимает часа четыре, но это четыре часа, которые запоминаются надолго. Little Nightmares III от Supermassive Games - формально продолжение серии, но уже от другой студии. Вышла в октябре 2025 года, и мнения разделились. Многие фанаты оригинальной дилогии восприняли Reanimal как «настоящую третью часть», а LN3 - как боковое ответвление. Тем не менее попробовать стоит хотя бы ради сравнения. Кооператив здесь построен иначе - герои обладают разными способностями, один действует на расстоянии, другой вблизи, и из этого рождаются ситуации, требующие координации. В Reanimal же персонажи почти одинаковы по возможностям, и акцент сделан не на разделении ролей, а на совместном движении по миру. INSIDE от Playdead. Вот тут остановлюсь отдельно. Это, пожалуй, ближайший по духу проект - мрачный кинематографичный платформер, где безымянный мальчик бежит через враждебный мир. Минимум слов, максимум атмосферы. Помню, как проходил его в один присест, а потом долго не мог уснуть - настолько сильное впечатление оставляет финал. Визуальное повествование здесь доведено до совершенства, каждый кадр выстроен как мизансцена. На Metacritic - 87 баллов, и это заслуженно. Сюда же - Limbo, более ранняя работа тех же разработчиков, ещё минималистичнее и мрачнее. Чёрно-белая эстетика, силуэты, ловушки - чистый концентрат тревоги. Bramble: The Mountain King - шведский хоррор 2023 года по мотивам скандинавских сказок и мифологии. Жуткая переработка детских историй, визуально очень красивая и местами по-настоящему страшная. Маленький мальчик ищет пропавшую сестру в мире, населённом троллями и другими существами из фольклора. По настроению очень близко к Reanimal - то же ощущение детства, искажённого чем-то тёмным и непоправимым. Проходится часов за пять-шесть, и несколько сцен останутся в памяти надолго. GYLT - менее известная вещь от испанской студии Tequila Works. Девочка по имени Салли ищет пропавшую кузину в кошмарной версии родного города, где школьные страхи и травля превратились в реальных монстров. Камерная, уютно-жуткая история с элементами стелса. Не шедевр геймдизайна, но настроение попадает точно - особенно если вы цените атмосферу больше, чем механики. Для тех, кто хочет чего-то совсем необычного - «Лихо одноглазое». Отечественный проект 2025 года на основе славянских мифов. Атмосфера густая, стилистика самобытная, и приятно видеть, что наши разработчики работают в этом жанре. Не совсем то же самое по геймплею, но из той же эмоциональной палитры - мрачная сказка, где за каждым поворотом притаилось что-то жуткое. Всем хорошей игры. И да, Reanimal при всей своей короткости - часов на шесть-семь основного прохождения - оставляет послевкусие, которое все эти похожие игры тоже умеют создавать. В этом жанре длина никогда не была главным, главное - то чувство, которое остаётся после. А оно тут остаётся... ещё как остаётся 🕹

Тогда не было форумов, не было видеоразборов. Объяснение сюжета – это была наша собственная работа. Спорили, предлагали версии, иногда так и не договаривались. Gooey вернула это ощущение. Прошёл за вечер, закрыл ноутбук – и сидел. Думал. Сюжет Gooey устроен просто и честно: главный герой – существо без постоянной формы. Буквально. Оно принимает облик того, с чем взаимодействует, теряет себя, пытается найти что-то устойчивое. Это метафора, которую игра не скрывает и не объясняет – она просто её проживает вместе с тобой. Объяснение концовки через эту метафору: в финале герой не побеждает врага. Он прекращает с ним бороться – что в рамках заданной логики и есть победа. Принять изменчивость как часть себя, перестать искать фиксированную точку. Звучит банально в пересказе – в игре это работает, потому что ты к этому приходишь сам, а не тебе объясняют. Современные инди часто кричат. Хотят, чтобы их заметили – и это понятно, рынок большой, шума много. Gooey просто рассказывает историю. Тихо, без нажима, без финального монолога на три экрана. И это, как ни странно, сильнее. Не знаю, помнят ли её через год. Но вечер с ней – хороший вечер.