Свернуть с тропы

Нижний Новгород летом притворяется городом про историю. Кремль, купцы, ярмарка - всё солидно и с табличками. На деле лето здесь про три вещи: воду, высоту и свет в районе десяти вечера. За ними и едут. История прилагается бесплатно. Высота. 560 ступеней Чкаловская лестница - визитка города и одна из самых длинных в России. 560 ступеней, форма восьмёрки, соединяет Верхне-Волжскую набережную с Нижне-Волжской. Считать ступени на подъёме - традиция и способ отвлечься от одышки. Считать на спуске - для педантов. Сходятся все на том, что цифра каждый раз получается другая. Наверху - смотровая, ради которой всё и затевалось. Отсюда видно Стрелку, Волгу и канатку, уходящую на тот берег. Открыточный вид. Но здесь он честный. Только не идите сюда в полдень. Солнце бьёт в лоб, виды - в контровом свете, а 560 ступеней под солнцепёком проверяют характер. Приходите к вечеру. Канатка, которая едет над рекой Нижегородская канатная дорога работает как общественный транспорт. Ей реально пользуются, чтобы попасть в город Бор на другом берегу Волги. То, что это ещё и лучший аттракцион в городе, - побочный эффект. Длина - 3661 метр, около четверти пути над открытой водой. Двенадцать минут в кабинке над Волгой, и высота под вами такая, что разговоры внутри стихают сами. Работает с утра до десяти вечера, проезд в один конец - около 150 рублей (цены и расписание уточняйте, они живут своей жизнью). В будни утром здесь рабочий люд с рюкзаками, а не туристы. Аутентичнее не бывает. На Бору смотреть, честно, особо нечего. Но обратный рейс на закате - вот за этим и едут. Стрелка, где две реки делят берег Стрелка - место, где Ока впадает в Волгу. Та самая точка, из-за которой город вообще здесь построили. Главная вертикаль - собор Александра Невского, 87 метров, один из самых высоких храмов страны. Рядом - конный памятник тому же Невскому, поставили в 2021-м. А самое неожиданное на Стрелке - пакгаузы. Ажурные металлические конструкции остались от Всероссийской выставки 1896 года; их нашли под поздней обшивкой при реконструкции к чемпионату. Внутри теперь концертно-выставочное пространство. Металлическое кружево XIX века, которое чуть не выбросили. Совпадение? Не думаю. Набережная Федоровского и промышленная добыча закатов Нижний зовут столицей закатов - и, справедливости ради, зовут не зря. Лучшая точка - набережная Федоровского и парк к 800-летию города: террасы спускаются к Рождественской улице, качели, амфитеатр, вечерняя подсветка. Внизу - слияние Оки и Волги, а над ним каждый вечер бесплатное шоу. Приходите за полчаса и займите место у перил. К самому закату здесь соберётся полгорода с телефонами наперевес. Что до событий - всё лето в городе идёт фестиваль «Столица закатов», с конца мая по конец августа. Уличные театры, музыка, перформансы - на Большой Покровской, в кремле, на набережных и на Стрелке. Часть программы - вход свободный. Город на уровне тротуара Спуститесь с высот - и в дело вступают две улицы. Большая Покровская - местный Арбат, пешеходная, с историческими фасадами, кафе и уличными музыкантами. Дневной променад по умолчанию. Рождественская - другой характер: купеческие особняки, рестораны, гастрономическая часть того же фестиваля. Сюда лучше вечером и на ужин. Кремль работает как связка между ними и заодно смотровая - по стенам можно пройтись, виды на Волгу прилагаются. Внутри без сенсаций, но пятнадцать минут своих отдаёт честно. Вода вблизи Смотреть на Волгу с высоты - одно. Оказаться на её уровне - совсем другое. Летом от причалов ходят теплоходы и новые электросуда: утренние рейсы, вечерние прогулки, музыкальные программы. Билет стартует в районе нескольких сотен рублей, вечерний с закатом - дороже и по записи. Берите вечерний. Тот же закат, но теперь он вокруг вас, а не на том берегу. Если остался лишний день Парк «Швейцария» тянется вдоль Оки на три с половиной километра: виды на реку, тень, дорожки, вход бесплатный. Место, куда уходят, когда центр уже пройден, а уезжать рано. Нижний летом устроен просто. Утром - высота и вода, днём - тротуары и кофе, вечером все идут смотреть, как солнце падает в две реки сразу. Не пытайтесь успеть всё за один день. Застанете один закат как надо - считайте, город показал главное. Не благодарите.

Официально Пятигорск — город-курорт федерального значения с минеральными водами. Неофициально — это город, который Лермонтов сначала описал, а потом тут же и погиб. И весь маршрут по нему так или иначе крутится вокруг этих двух фактов: вода и поэт. Начнём с воды, раз уж она тут главная. В городе больше сорока источников, в питьевом режиме работают две галереи и восемь бюветов, и все бесплатные. Берёте стаканчик у входа (продаются там же) и пробуете. Сразу нюанс, который многих сбивает: вода в разных бюветах разная по составу — где-то сероводородная, где-то углекислая, где-то соляно-щелочная. Несколько непохожих вод по всему городу, а не одна на всех. И да, пятигорская вода и кисловодский нарзан — разные вещи, хоть оба и шипят. Разные города, разный состав. Центральная питьевая галерея на проспекте Кирова, 26а — с неё удобно начать. Теперь до главного открыточного аттракциона. Озеро Провал. Подземное карстовое озерцо с сероводородной водой в гроте под горой Машук. Вход в тоннель к нему бесплатный — и это, между прочим, суть шутки про Остапа Бендера, чья статуя стоит у входа: он продавал билеты туда, куда пускали даром. Работает озеро со вторника по воскресенье, с девяти до восьми, понедельник выходной, летом по вечерам включают подсветку. Запах сероводорода прилагается, имейте в виду. Дальше — наверх. Гора Машук, 993 метра, висит прямо над городом. Канатка построена ещё в 1971-м, едет минут пять, две кабины по двадцать человек ходят маятником навстречу друг другу. Сверху в ясную погоду видно Эльбрус и весь Кавказский хребет. Цену уточняйте на месте или по телефону канатки — данные гуляют, а врать с точностью до рубля я не буду. И отдельно: при сильном ветре и дожде канатку закрывают, так что без запасного плана не приезжайте к самому подножию. Бештау — отдельная гора, 1 401 м, десять километров от города. Пятиминутной кабинкой туда не добраться — это полноценный поход на три-четыре часа. Если хочется именно восхождения — это туда, и лучше заходить со стороны Железноводска. Теперь поэт. Парк «Цветник» — сердце курортной части, открыт ещё в 1837 году, вход бесплатный. Внутри Лермонтовская галерея из металла и стекла, грот Дианы и беседка «Эолова арфа» 1831 года. Про арфу сразу честно: «играющий ветер» — это красивая легенда, механизм давно сняли, после реставрации 2008 года звук там электронный. Так что романтику слушаете из динамика, но место от этого хуже не стало. Грот Дианы рядом — искусственная пещера 1829 года в честь первого восхождения на Эльбрус. Лермонтов устроил тут бал в июле 1841-го. Через неделю его не стало. Место дуэли — у подножия Машука. Обелиск с бронзовым бюстом, 15 июля 1841 года поэт погиб именно здесь. Маленькое уточнение для тех, кто всё путает: Лермонтов в Пятигорске жил и умер, но родился он в Москве. Сюда его привела ссылка, а не колыбель. И обязательно — «Домик Лермонтова». Скромный беленый домик под камышовой крышей, музей-заповедник работает со среды по воскресенье, с десяти до шести, понедельник и вторник выходные. Билеты недорогие, но точные цифры 2026 года уточняйте по телефону музея, прошлогодние данные я переносить не буду. Из мелочей, ради которых сворачивают с маршрута. Скульптура «Орёл» на горе Горячей — тот самый орёл со змеёй, символ всех Кавминвод, стоит с 1901 года. Рядом Китайская беседка, ажурная и фотогеничная. А под склоном Машука — «Бесстыжие ванны», открытые выходы термальной сероводородной воды прямо на склоне. Бесплатно. Никакого сервиса — только горячая вода и камни. Инфраструктура нулевая. Про еду коротко, но важно. Тут Кавказ, и это слышно по меню. Хычины — лепёшки с начинкой, начинайте с варианта «сыр и картофель». Хачапури, хинкали, шашлык, осетинские пироги, дагестанское чуду. За местным колоритом — на Верхний рынок и в гастромаркет «Кухни мира» на Леваневского, 3. Бюджетно и сытно — «Сытый слон» на Кирова, обед в районе 300 ₽. Когда ехать. Если можете выбирать — сентябрь и октябрь. Летом, в июль-август, тут до плюс сорока и духота, и весь смысл прогулок сводится к раннему утру, пока не печёт. На сам Пятигорск закладывайте два-три дня, плюс день, если идёте на Бештау. И последнее. Электричкой отсюда за полчаса до Кисловодска, за двадцать минут до Ессентуков — все Кавминводы рядом и связаны рельсами. Но это уже другие города и другая история, не пытайтесь объехать всё за день. Получится галочка, а не поездка. Один город, два-три дня, вода и поэт — вот вся арифметика. Остальные Кавминводы рельсы вам ещё подвезут, но это уже за отдельную поездку.

Когда ехать в Москву? Скажу то, что путеводители не напишут. Официально: Москва принимает туристов круглый год. На деле - есть время правильное и есть время, когда вы будете стоять в очереди в Кремль за полтора часа до закрытия и ненавидеть всё живое. Лучшее время - май и сентябрь. Май: зелень уже есть, жары ещё нет, праздничный ажиотаж с первых по девятое уже схлынул. Сентябрь: золотая осень, очереди упали, цены на жильё - тоже. Примерно тот же город, на треть меньше народу. Нюанс про зиму. Декабрь с иллюминацией и ГУМ-катком на Красной площади - это действительно красиво. Спойлер: отели в это время стоят как в Будапеште в высокий сезон, а очереди на каток напоминают советские за колбасой. Если хотите зимнюю Москву - берите январь после праздников. Тихо, нарядно, дёшево. Чего избегать: июль-август - пик туристов и жары одновременно. Ноябрь и март - серость, слякоть, нулевой смысл. Краткое содержание: стоит, если едете в мае, сентябре или в январе после праздников. Остальное - на ваш страх и риск. 😏

Дворцовый мост разводят в 01:10. Юридически это происходит еженочно с апреля по ноябрь, и в это время пол-города выходит на Невскую смотреть. Значит, вот что нужно сделать в Петербурге. Остальное — по делу. Дальше по делу: на что тут реально смотреть, а где притормозить и не тратить день. Эрмитаж. Без него никак, и спорить бессмысленно. Больше трёх миллионов экспонатов, два подлинных Леонардо — «Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта». Билет для гражданина РФ около 700 ₽, льготный 300 ₽. Главный совет от человека, который видел очередь во все сезоны: берите билет онлайн на конкретный сеанс и на первую половину дня. И не пытайтесь обойти всё. Выберите два-три зала, иначе к вечеру вы запомните только слово «Эрмитаж» и боль в ногах. Кстати, тут с XVIII века живут штатные коты, ловят грызунов. Вы вряд ли увидите, но знать приятно. Русский музей. Крупнейшее в мире собрание русского искусства, Михайловский дворец на площади Искусств. По деньгам примерно как Эрмитаж, около 700 ₽ для наших, льготный 500 ₽. Сюда идут те, кому Эрмитаж — про мир, а хочется про своё. Билеты тоже лучше брать заранее, пускают по сеансам. Спас на Крови, тот самый из первого абзаца. Собор стоит на месте, где убили Александра II. Снаружи — пряничный, на любителя. Внутри — мозаика, которой выложено вообще всё, и вот тут начинается. Летом, с мая по сентябрь, есть вечерние сеансы до половины десятого, билет около 600 ₽. Идите вечером, когда схлынут автобусы. Исаакиевский собор. Один из крупнейших православных соборов в мире, но главная ценность для туриста — колоннада. Это смотровая, и одна из лучших в городе. Дневной билет в собор около 450 ₽, на колоннаду вечером 500 ₽. Лестница крутая, имейте в виду, но вид того стоит. Петропавловская крепость. С неё в 1703 году и начался город. Заячий остров, Петропавловский собор со шпилем в 122 метра. Тут сразу два уточнения, чтобы вы не выглядели наивно. Первое: этот шпиль был самым высоким в городе ровно до «Лахта Центра», теперь пальму первенства держит небоскрёб в 462 метра. Второе: цены на единый билет в разных источниках расходятся вдвое, так что точную сумму смотрите на сайте музея перед визитом, я угадывать не стану. В соборе — усыпальница императоров, это стоит увидеть. Дальше про воду, потому что Петербург — про неё. Летом обязательны три вещи. Прогулка по рекам и каналам на теплоходе, от 675 ₽, лучше вечерняя. Белые ночи — в 2026-м самые светлые с 11 июня по 2 июля, пик в ночь с 21 на 22-е. И развод мостов, который идёт с весны по ноябрь. Смотреть лучше со Стрелки Васильевского острова — оттуда одновременно видно Дворцовый и Троицкий. Только это явление астрономическое и сезонное, «просто светлый вечер» белой ночью называть не надо, это другое. Теперь пригороды, и тут придётся выбирать. Петергоф. «Столица фонтанов», Нижний парк, Большой каскад с «Самсоном», больше полуторы сотен фонтанов. И сразу важное: фонтаны работают только в сезон, в 2026-м с 25 апреля по 18 октября. Зимой парк красив, но открыточной картинки в ноябре не ждите. Вход в Нижний парк для наших около 1 100 ₽. Монплезир и Трианон в 2026-м закрыты на реставрацию, не рвитесь к ним. Царское Село, оно же город Пушкин. Екатерининский дворец и Янтарная комната. Про комнату сразу честно: это воссозданная копия, оригинал пропал в войну. От этого она не хуже, но «та самая историческая» — миф. Билеты сюда — отдельный квест: только онлайн, по сеансам, за неделю. Без брони летом шанс попасть стремится к нулю, очередь живая там легендарная. Выбрать оба пригорода на один день не выйдет, каждый — это полноценный день. Берите один. Лахта Центр. Самое высокое здание Европы, смотровая на высоте 365 метров. Но держите в голове две вещи: попасть туда можно только в составе экскурсии, билет около 2 300 ₽, и стоит он далеко от центра, в Лахте, это минут пятнадцать от Дворцовой, а не «рядом с Эрмитажем». Поездка отдельная и спланированная. И гастрономия, куда ж без неё. Из местного и честного: корюшка весной (под неё в городе целый фестиваль) и пышки в советских пышечных — жареные пончики за копейки, никакой не деликатес, но традиция. В остальном Петербург сейчас — сильная ресторанная школа, шефы переосмысляют русскую кухню, и в этом стоит покопаться отдельно. Резюме простое. Один большой музей, один собор с видом, один вечер на воде, один пригород. Это и есть «что посмотреть», если у вас не неделя, а пара дней. Остальное добирается следующим приездом, он у вас точно будет. А если после двух дней вам кажется, что вы «видели Петербург» — значит, вы его только представили. Разница ровно на третий день.

Нижний Новгород за выходные — это два дня и одна простая истина. Открыточный вид и реальная точка силы — редко одно и то же. Что переоценено Только сам Кремль.

Самое красивое в Петербурге — не то, что вы думаете. Эрмитаж, Спас на Крови, Невский, Дворцовая. Открыточный набор.

Горный Алтай. Место, о котором все говорят «надо побывать» - и большинство имеет в виду «когда-нибудь потом». Скажу то, что путеводители не напишут: «потом» - плохая стратегия.