Что посмотреть в Сортавале — записки старого водника, ходившего Ладогу

Ладога у меня, признаться, отдельная страница жизни, и Сортавала на её северном берегу — тот самый город, куда мы в семидесятые-восьмидесятые заходили пополнить раскладку перед тем, как уйти на байдарках в шхеры, и куда возвращались потом, обгоревшие и просоленные, чтобы сесть на поезд домой. Тогда я про него мало что понимал, город и город, финские домики, вокзал, магазин; нынче езжу туда уже цивилизованно, сын довозит на машине, и смотрю на Сортавалу другими глазами — как на место, которое надо показывать неторопливо, по одному углу за раз. Меня всё чаще спрашивают, что там глядеть, если едешь впервые, и я расскажу так, как рассказал бы своим — без спешки, начиная с города и заканчивая водой, потому что вода тут всё-таки главная.

Сам городок небольшой, тысяч пятнадцать жителей, весь стоит амфитеатром на скальной гряде над заливом, и главное его богатство — не музеи, а сама застройка. Сортавала с лишним столетие прожила под чужим флагом: основана шведами ещё в тридцатых годах семнадцатого века, а в первой половине двадцатого, с перерывами, принадлежала Финляндии, и оттого центр её застроен так, как у нас редко где увидишь — модерн, национальный романтизм, псевдоготика, деревянное зодчество, десятка девять зданий конца девятнадцатого и начала двадцатого века, и почти каждое со своим лицом. Мужской лицей десятого года, автовокзал двадцать третьего — строгий финский функционализм, деревянная ратуша восемьдесят пятого года позапрошлого века, работы архитектора Сьёстрёма, в которой нынче музей. Ходишь по этим улицам и то и дело ловишь себя на мысли, что попал куда-то за прежнюю границу, а всё это — наша Карелия.

Первым делом, приехав, я всегда поднимаюсь в парк Ваккосалми, на гору Кухавуори, по-нашему Щучью. Гора невеликая, метров шестьдесят с небольшим, но по бетонной лестнице тысяча девятьсот двадцать седьмого года, а в ней сто восемьдесят три ступени, выбираешься на смотровую — и вот она, Ладога, во всю ширь, с озером Айранне под боком и старыми крышами города внизу. Вход свободный, это городской парк. И есть там ещё одна вещь, мимо которой грех пройти, — Певческое поле, открытая эстрада среди скал и елей, с такой природной акустикой, что голос от камня к камню идёт сам собой. Финны знали, где такое ставить.

В самом городе непременно советую заглянуть в музей Кронида Гоголева, на Пролетарской, шесть. Гоголев — карельский художник, резал по дереву так, что рельеф у него живёт: вода, лес, лица, целые сцены, вырезанные в доске. Билет недорогой, рублей сто, льготный вдвое дешевле, хотя цены нынче меняются, лучше уточнить на месте. Летом музей открыт допоздна. Я не большой знаток живописи, а перед этими рельефами стою всякий раз подолгу — рукотворная работа, какой теперь почитай нигде не встретишь.

А дальше начинается то, ради чего в эти края едет большинство, — Рускеала. Только уговоримся сразу: Рускеала — отдельный посёлок в тридцати с небольшим километрах от города, а вовсе не его часть, и пешком туда, как иные полагают, не дойти, добираться надо машиной, автобусом или поездом. Горный парк там — старый мраморный карьер, затопленный водой, мрамор отсюда, сказывают, шёл когда-то на петербургские соборы. В мою молодость никакого парка не было, был заброшенный затопленный карьер, о котором знали немногие, а нынче — благоустроенный маршрут вокруг мраморного каньона, тропы, площадки, лодки по бирюзовой воде. Место, что и говорить, красивое. Вход стоит семьсот пятьдесят рублей, льготный шестьсот пятьдесят, школьникам пятьсот пятьдесят, детям до семи лет бесплатно. Только имейте в виду одну простую вещь: этот билет — за прогулку по каньону, и ничего больше; спуск в подземные гроты на лодке обойдётся в отдельные две с половиной тысячи, а маршрут «Дорога горных мастеров» — ещё в тысячу сто пятьдесят, всё это покупается сверх входного, не обольщайтесь.

Добираться до Рускеалы я особо советую на «Рускеальском экспрессе». Это ретропоезд с настоящим паровозом, единственный такой у нас регулярный, час в пути от сортавальского вокзала, дым, гудок, всё как встарь. Билет в эконом — от шестисот рублей и до полутора тысяч, смотря на какое число, а берут его отдельно, через РЖД, и это не то же самое, что вход в парк, не перепутайте на кассе. Ходит поезд круглый год. Я прокатился на нём уже стариком и, признаться, вспомнил давние паровозы своей молодости — дым у них тот же самый.

Ещё одна дорога от сортавальской пристани ведёт на Валаам. Метеор бежит до Монастырской бухты около часа, и для того, кто на острове не был, это впечатление особого рода. Но тут есть важная оговорка, о которой не все помнят: метеоры на Валаам ходят по-настоящему только летом, основной сезон — с июня по август, а в две тысячи двадцать шестом расписание по субботам и воскресеньям открывается с двенадцатого июня; зимой и в межсезонье регулярного сообщения по воде нет, и собираться туда «заодно» где-нибудь в ноябре — пустая затея. Поездка целиком занимает часов семь, с обедом и экскурсиями, и недёшева — от шести-семи тысяч с человека, но день того стоит. Планируйте на лето.

А для меня-то главная Сортавала — это шхеры. Ни город, ни Валаам с ними, признаться, не сравнятся. Ладожские шхеры — лабиринт скалистых островков и узких проливов к северу от города, нынче национальный парк, а в наши годы просто вода, по которой мы шли на байдарках сутками и выбирали ночёвку на голом гранитном лбу, где сосна цепляется корнями за камень и держится же ведь. Помнится, встанешь на таком островке, вода как стекло, ни души на много вёрст, только гагара кричит где-то за мысом, — и ничего человеку больше не надо. Нынче туда возят на катерах, от двух с половиной тысяч с человека плюс сбор за нацпарк, за пару часов покажут самое красивое, и это правильно, что говорить, — не всем же грести по трое суток. Съездите непременно, хоть и на катере.

Жильё в Сортавале бронируйте загодя, летом мест мало; «Букинг» у нас теперь не работает, смотрите на Островке, Суточно, Авито. И не пытайтесь объять всё за один день — тут, как и везде на Севере, спешка ни к чему. Один день на город и шхеры, другой на Рускеалу, третий, коли повезёт с сезоном, на Валаам. А закат над Ладогой досмотрите до конца, не уходите раньше времени, — ради него, почитай, туда и стоит ехать. Куртку с собой возьмите, на воде и летом прохладно.